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Può sorprendere per qualche momento che dalla vita di un 
uomo di Zegge esca- un Zibro di bozzetti, racconti, memorie e 
per di pib pensati, stesi, tratti con amore dal <<deposito da' ri- 
cordi). Evidentemente la penna, avvezza a far la spola fra atti 
amministrativi, leggi e regolamenti, riesce talvolta, in via re- 
condita, a guadagnare altre direzioni. E con essa la mente <<non 
sfornita,). 

È così che Ercoliano Bazoli ha scritto in oltre quarant'anni, 
dal 1944 al 1985, per alcuni giornali, come Il Cittadino di 
Brescia, il Giornale di Brescia, Libertà! del Canton Ticino, La 
Voce del Popolo bresciana ed anche pubblicazioni di centena- 
ri risorgimentali, tante belle pagine di pensieri, r$essioni in- 
terpretazioni e, certamente non meno numerose, di immagini 
per incontri, caratteri, situazioni. 

Egli si è incantato dinanzi allo ~spettucolo del mondo* e ne 
ha fisato i personqgi; le scene, le strutture e la regia. L'ha 
ambientato nel modo piu ovvio, di giorno e di notte; nell'alba 
e nel «bel tramonto, fieddo ma sereno, w n  il sole sbronzo di 
lam brusw, nelle prime <<spopolate ore del mattino, sempre w- 
sì fresche e pure., nel sole sfavillante, nella pioggia battente, 
al chiaro di luna; vicino al mare, sul lungolago; spessissimo 
al wspetio dei monti; s& vwa roccia, ~meIla ballata della mon- 
tagna», sulle montagne di cosa e sino all'ulama dmpennata 
delle rocce)>; durante le ore di lavoro, come nelle festivitiì di Na- 
tale, Capodanno, Pasqua, Pasquetta; al firire delle primule, 
nel malinconico autunno, nel nevoso inverno e nell'estate nbru- 
mosm,, nimmusonitw. L'ha calato nella natura, tra ifiori, mi- 
mose, rose, garofani rossi, viole e stelle alpine, raccolte queste 



ultime anche &t vasi di cotto.; tra gli alberi e le acque dei ru- 
scelli e f;umiciattoli. L'ha spiato dal miw Lungo. della vec- 
chia cittii, sotto i portici di corso Zanardelli .con un 
sensibilissimo e minuscolo registratore, celato fia la tasca dei 
pantaloni e la spessa lana &I giubbotto a ma&eu; sui gradi- 
ni del Grande, dalla rocca Cidnea, nella clausura della (~Trap- 
p m ~  a Maguzzano. Non s'è stancato di mirarlo e rimirarlo 
attraverso tutt'intero lo specchio del Garda, creando il termine 
apposito <<navigardare>>.-  ha gustato per le strade, in treno, 
negli u . i ,  nelle aule swlastiche, all'ospizio dei vecchi, nella 
chiesetta alpina, persino nel <<vento irridente.. Ha spaziato al 
di fuori, anche molto lontano, nyacendosi ai .ricordi remoti., 
alle .date della patriw), alle memorie delliinfanzia e della gio- 
oinezza, alla &nzonata goliardim degli studi universi& a 
Padova e a Milano (1925-1929), agli anni di guerra, a quelli 
non meno dolorosi dell'intenzamento a Murren (detìkqliatamente 
annotati di giorno in giorno e pubblicati piu tardi nel Diario 
di guerra e di esilio, Brescia, 1969), per &entrare w n  pacata 
mshlgia ai nostri tempi, nell'<<anno di grazia (mcos ta~  1982: 
quello dell'anziano>>, agli affetti, agli amici, alla earhsima 

Eforse per d$mmzbne professwnah ha continuato a sa-  
vare dappertutto, ed in pardcohre con wwtarilef.deli& in quel- 
l'archivio singolanisimo e segreto, che è l'animo umano, 
mettendo a nudo il suo non meno di quello degli altri. 

Non si stenta a capire che è pieno di curiosità, di dedizione 
verso l'uomo - il fratelb -, e che lo sente perfide convinta, 
ardente, palese, amo di noi, alla leva del Signoreu. 

E affmcinato dalla parola e la fa swrrere Ksenza riprendere 
W>>, na diroti%, .a scroscio., <<a casatau, nserrata senza pau- 
se>, .senza interruzioni e con grande calore», per annotare, chia- 
rire, ponderare, suggerire, mediare. Nel colloquio con se stesso 
si crea gli opportuni interlocutori: il medico specialista Luca 
l?, bolognese di nascita, poi bresciano al cento per cento, sca- 
polo, il piu fedele degli amici (ininterrottamente presente w n  
apposita rubrica dal gennaio 1971 al maggio 1985); il uec- 
chio Mattia, compagno di studi, firito alla gamba sinistra 



sull'altopiano di Asiago nel febbraio 1918 e ritiratosi in ma- 
scosto, timxesw cessibile,olatissimo eremitaggio ... sulle pendici &h 
montagna sopra Gargnano fra Razone e i piedi del Denervo>>; 
Mwueto Stnzsini, il vecchio maestro elementare, medaglia d'o- 
ro dei benemeriti deUa scuola (Sogno di un vecchio maestro); 
Esterino Bottoncelli, docente universitario in pensione da otto 
anni, che si autodejnisce scherzosamente .un monumento a ro- 
telle, tirato e collocato wme un pezzo da museo* in occasione 
delle ultime piu s@~jìcative cerimonie wmmemorative presso 
l'Università (Il professore in pensione); il vecchio amico Cele- 
stino (~'irn@&o dei vecchi:* tener &a la speranza) e l'altro 
medico l? G., anch'egli compagno di studi e spedizioni uenato- 
rie (Caccia in montagna), ed i@ne il non meno affetto da [o- 
gorrea professor Veneranda (V. in città). 

Molto spesso il Bazoli trasfirisce do spettacolo del mondo. 
nella sfra dei sogni e vi incontra i suoi abitudinari conversa- 
tori ed altri interlocutori su misura, come ndon Grism>, don Ti- 
ta e don Giuseppe, accomunati iprimi due dalle funzioni e dai 
riwrdi di generosi cappellani militari; il teno omonimo di d o n  
~ e ~ ~ i n o ~ , ~ c a ~ ~ e l l a r G  del battaglione sul fronte grew-albanese 
nel 1941. Sd'esempw di Ettore Zapparoli, il disperso del Mon- 
te Rosa, lo scrittore ritrova se stesso .ogni volta che può inse- 
guire il sogno - l hnica possibile realtà per lui - in guest7et& 
che non può dare cittadinanza ai sogni*; come s'aflda alla 
poesia di Diego Valeri, il grande amiw di tutta la vita (dal- 
l'internamento a Murren alla scomparsa, nel novembre 1976); 
e nella stessa poesia e nell'innocenza fa approdare il <sapere>>, 
ormai esule dalla terra (hhssione fallita, o ~ & l  sapiemametro$. 

Gli argomenti trattati nel tempo sono tanti, tutti di irnpe- 
sociale: dai quotidiani a quelli di particolari wnhngenze. 

len, oggi, h m i :  l'ansia della vita che si snoda per moltitu- 
dinifttissime e per lo p i i  ind~fferenziate. Lo wnfrma la ali- 
moscopùw, dell'anirna degli anziani, accertando, sulla base del 
calco&tore appositamen~ aUestito dal pro$ l? G., .il comples- 
so di don Abbondo, purtroppo in proporzione molto a h ) .  

E di volta in volta ci si soferma sul problema della respon- 
sabilità e corresponsabilità del cittadino e dello Stato di fronte 



a temi durissimi, come la libertà, la pace, la guerra, la rap- 
presaglia, l'aborto, il divorzio, l'eutanasia, la solitudine dei 
vecchi, il trattamento pensionistico sottoalimentare, la d k c -  
cupazione dei giovani, il privilegio, il divario nord-sud, le ra- 
pine, i sequestri, il terrorismo, la nreligione della tecnicau, 
?allucin&ne del traffico. l'indèroeabii&ì dello suentramen- 

JJ ' 

to, l'esigenza di non lasciarsi ~~~ttny, iare, ,  la prostituzione &h 
persona e dell'intelligenza, la droga, il dou&e di non evadere 
>l* e nel c o n 6 0  il diritto a% non essere violentato e de- 
fraudato da chicchessia; la testimonianza e l'informazione, la 
menzogna, la contestazione dei giovani, quella dei preti con 
e senza tonaca. 

Per ogni dolente voce il narratore ha il metro giusto. Talora 
nsussurrate confidenze>., <<mormorate preghiere>.; piU spesso la 
tirata dell'anziano, le sentenze del vecchio Mattia, il cgrandi- 
nare di massimeu del profssor Veneranda per antonomasia; 
I ksperienza dell'intenditore, la maturata adesione del giovane 
contestatore, la fermezza a ragion veduta sino all'ostinazione 
del pastore del1 'Alpe bergamasca e del suo mulo Tirso (Un ba- 
cio e un fiore). Non di rado è appunto l'arguzia sottile, estro- 
sa, che spiana la strada alla soluzione piu idonea, sbarrando 
il passo a pregiudizi, a posizioni pecorkette o di forza, .senza 
urli e senza spaccate>>. Ne sono acconci esempi le gwtose battu- 
te, le trovati gli espedienti che si colgono in& in Uno stra- 
nissimo convegno, No alla luna, Democrazia in canottiera, 
Mio fì-atello prete, Allori senza fmnde, Eusebio Coccirotti: dalla 
gavetta al170norificenza, Una strana predica, Una giornata di 
settembre, Il piccolo pappagallo verde, Cristina, ecc. 

I nomi introdotti sono spesso autoctoni delle situazioni, ven- 
gono dal guardar dentro e serbano l'odor di casa: la fragan- 
za della giovinezza di Mimosa, la delusione dei Coccirotti, il 
sacnfiio di Cristina fra i parhgiani (Un fiore per Cristina) 
ed al fianco dei vecchi nella notte di San Sibestro (Cristina); 
l'esibizionismo &or di luogo di Luigi Stonati, intraprendente 
impresario edile (Caccia al .tarlo+ l'attesa rivelazione del ta- 
lento di Epifanio (Racconto non pubblicato). Nel desiderio di 
Luca di ~vedère a fondo in ogni cosm c'è la motivazione del 



suo nome w n  n3rìmento alla guarigione mirawlosa del scie- 
W di Genw>>, narrata dall'euangeli.sta omonimo. 

Alla parola Ma scrosciow dei non pochi interlocutorì coniati, 
altrettante immedesimazioni dello scrittore, si contrappongo- 
no le dense incisive pennellate dei bozzetti. Non a caso al Ba- 
zoli piacciono i colori e l'uacciaioso~ scalpello. Reali o jìttizie 
che siano - ed in verità stanno sempre a metà strada fia la 
concretezza e la fantasia (La realtà rivisitata con il filtro della 
fantasia) -, le figure indovinate sono quelle di Meca dal 
<<cheppb garibaldino e la Nene di Meca; del contadino pesca- 
tore <<sotto il cappellaccio di paglia scura, dai calzonam' di 
piinolato e la toua e fumigante pipa) (Conversazioni inusita- 
te. In riva al fiume); dell'altro pescatore Giuseppe Cristofori, 
<per le grandi mani da tutti chiamato Manonm) (Lo &radi- 
vario.), e non di meno Bnkcola, al secolo Memo Stinchi, <<dal 
viso rugoso, wtto dal sole)> (Fantasmi sul Garda), e così Memo 
barcaiolo w n  la sua barca Margherita (L'ansa magica). 

Altri nomi e situazioni s'impongono, emuli a volte di vere 
<multure in legno, anpolose, nette, &cise, leali., nella costante 
ripetitivitiì de@'appre&zamento dell'esperienza viva e vigile, la 
cui ~~titolarìtà,) è specifca dell'anziano, come lo è per lui quel- 
la del bastone nella duplice funzione di sostegno del vecchio 
ed insema di autorità ed autorevolezza, che in definitiva ri- 
scatta; l'uomo dal fardello degli anni, ber farne ioltanto «il 
saggio% senz'etù, e, molto familiarmente il <nonno che ramn- 
t a ~  (non meno di sette le puntate dell'apposita rubricaj, rinno- 
vando la vita& dell'aggancw al di là della tena generazione. 
Forse piu di ogni altro merita d'essere richiamato il uecduo anu- 
nimo di una giornata di settembre: (strano vecchio, magrissi- 
mo, incurvato, stentato nel camminare e nel muoversi,- eppure 
il viso, per quel tanto che la candida, folta barba a tutto ton- 
do h c b a  scoperto, appahuafim, &teso, senza rughe, quasi 
fanciullesw. Pii  che vestito, era avvolto in piu strati di vecchie 
lunghissime giacche, tutte buchi e rattoppi; poveri, logori pan- 
ni; peraltro pulitissimi.. . sulla panchina il suo ruvido bastone, 
illiminato da un disperso anomalo raggio di sole, splendeva 
come oro massiccio, cesellato: preziosissimo)>. 



E non di meno il reverendo ueneto compagno di uì.bggb, .ma- 
gnz3cajgura di antico vecchio.. . dalla faccia ossuta, asimme- 
trica, fine di una finezza quasi aristocratica.. . strane le due 
sopracciglia folte come cespi, che sotto il candore dei capelli 
spiccavano nere, come fossero di un altro volto: giovane>> (Con- 
versazioni inusitate. In treno). Analogamente l'eremmta, un misto 
fra precettore ed amico, conosciuto da tempo, eppure senz'etù 
e senza possibili& di attribuirgliene una, con quel viso «tutto 
rughe e cespugli di peli wlor sale grosso da cucina, con quelle 
sue mani che sembrano conciate a cuoio scuro... ora pur cosi 
solo e senza libri ha sempre pronto un'ag;giornata precettisti- 
ca.. . (L'amico eremita). 

L'eterna giovinezza dunque che convive con la vecchiaia, an- 
nullandone il peculiare disagio della malinconia e della solitu- 
dine e conservandola alla vita atdua aitrauerso l'aernamento, 
la discussione, l'autocritìca. 

Loquacità e giovinezza sono prerogative anche delle figure 
femminili; anzi nle donne non inuecchano mai.. . tutt 'al piu 
muoiono* (L'anima degli anziani); sono assolutamente prive 
di staticità: dalle ragazze padovane nfagotti ambulantb degli 
anni trenta (Dialoghi sotto i portici) o «le belle colleghe di me- 
dicina, regine intoccabili> (Melanconico ritorno di Luca) a con- 
sistenze d'altro ntipo,, wme la doquace compaesana del 
reverendo veneto~ (Conversazioni inusitate. In treno) e le «<belle 
creature care ai gerarchb> (Capodanno con Luca); alla .mal- 
marita&) che crea ~ o s s i f i d i  a <«don Grism>, alla fedele Ne- 
ne di Meca, al1 'altruismo di Cristina, di suor Chiara Celestina, 
al secolo la &ella Nerinm~ AlJietti (Per un voto) e di una con- 
sorella della famiglia Caietti (Lo &tradivario.), alla croceros- 
sina Angiola (Il  santino di Angola), alla spontaneità deUa 
maestrina (Racconto non pubblicato) o della compagna di cor- 
data (Un ciuffo di stelle alpine), come di Mimosa e della wa- 
gazzina, libri sotto il braccio, mollemente appoggiata ad uno 
stipite, tutta bionda e rosa. L'oro, vero o falso, dei suoi capelli 
è cosi lucente che sembra strappare al sole, alto sopra tanta 
giovinezza, un sorriso piu l k b  (Brividi di primavera ha vec- 
chie pietre). In una dimenswne diversa, toccante e riservata, 



si trovano l 'eroica madre bresciana (Una madre), la cdzfiden- 
te perpetua d'età ultra-uwwnica del dottor Luccu (Capodanno 
con Luca), l 'instancabile Catina della campagna desenzane- 
se, adomestica, infermiera, amica fedelissima della compianta 
e venerata madre di Evaristo~>, la stessa madre del ritrattista 
.bella come una Madonnm (La santeila del nonno), come quella 
del narratore, rivisitata all'eta di diciotto anni, ndal viso pik 
attraente della roscu. (No alla luna). E la ragione che fa amare 
queste figure sta nella bonarietà del racconto, nella simpatia 
umana, nella candida autocritica costantemente intrisa di hu- 
mour. Tra tutte la pizi in vista resta certamente d a  Lucianm, 
quella della scritta murale Rgrossa e sbilencu a gesso bianco 
- Amo la Luciana - per tanti aspetti quasi grottesca - ep-• 
pure hve  invito a sollevarsi dagli intristiti pensieri ed a hciarsz 
portare da romantiche fantasticherie.. . s (Divagazioni in città). 

Un ultimo filo conduttore merita d'essere raccolto nelle pa- 
gine di E. Bazoli: l'amore del .natio loeou, chiaro, distinto, te- 
nace. E per esso in defnitiva non occorrono agganci alla 
letteratura, neppure alle stesse citazioni manzoniane, tanto care 
al narratore, come a quelle di altri nomi celebri, come alle leg- 
gende j-iorite sul Garda (Settembre sul lago. Dolce .navigar- 
dare.; Un ciuffo di stelle alpine), giacché l'attaccamento alla 
propria terra, qualunque ed ouun&e essa sia, fa impallidire 
ogni confronto, promessa o miraggio, superando anche le pizi 
gravi dzficoltà; ripristinando, forse proprio nel momento del 
distacco? della separazione e della lontananza, la fiducia nei 
compagni di uia&io e di pene (I1 meraviglioso picc&e di San 
Marco; Nello spazio con nostalgia), nel conforto della @aro- 
le> evangelica, ugualmente se& barriere come quella degli zw- 
mini, ma dalla cadenza sorvegliata e che, identijicandosi con 
la <<voce. di dentro, ndolce, imperiosa, misteriosa ed irresistibi- 
le>> (Un prete: all'alba), solo raramente nscorre come acqua sul 
marmo* (Quel momento è giunto; Un fiore e un sorriso) nel- 
l'archivio riservato dell'animo umano. 

Dalla selezione qui condotta (44 articoli su 108) è stato ne- 
cessariamente lasciato fuori non poco, che è peraltro interamente 



recuperabile attraverso il prospetto, completo di ogni dato, di 
tutta la narrativa dello scrittore, come negli accenni e rinvii 
fatti anche a pagine omesse. 

Ci si augura di non aver sacrzjkto il meglio, in fervido gmto 
omaggio all'amatissimo Autore ed all'ilteneo di Brescia, di cui 
l'avu. Bazoli è stato insigne presidente negli anni 1972- 1978. 

Genova, Dicembre 1986 



LA NARRATIVA DI ERCOLIANO BAZOLI 

NEGLI ANNI 1944-1 985 

Parlano i giovani. Ritrovare [a fide, in L.I. n. 5,28 sett. 1944 
e in R. Broggini, I r z b t i  italiani in Svizzera e il foglio N L ~ -  
bertà!~. Antobgia di scritti 1944 1945, Roma, 1979, pp. 
360-362. 
Ancora a proposito di una fede da ritrovare, in L.I. n. 1 1, 9 
novembre 1944 e in R. Broggini, op. cit., pp. 366-367. 

1945 
Parole di vita, in L. I1 n. 3, 18 gennaio 1945. 

1947 
Venticinque Aprile: data della pabia, in C. 27 aprile 1947. 

1949 
Lungo la strada, in G B. 4 gennaio 1 949. 
l2 silenzio ha le mani aperte, in G G .  10 luglio 1949. 

Sosta nei giorni di finagosto. Incontro col pastore in alto mon- 
t a . ,  in G B. 27 agosto 1950. 

C. = Il Cittadino di Brescia, Brescia, 1947-1965; G B. = Giornale di 
Brescia, Brescia, 1949-1 985; L. = Libertà! Bellinzona, 1944-1 945; 
\.p. = I a \ ' c  t c ~  t i t a l  ~ N ' I M  d c t -  13r~w;t. 1 C M - 1  O8i>. 



1950 
Ambiente bresciano. Tre profili contro luce, in G B. 22 ottobre 
1950. 
Ansia di pace, in G B. 14 novembre 1950. 

ll disperso del Monte Rosa, Ettore Zapparoli, Li G B. 5 set- 
tembre 1951. 

ll signore romagnolo: un incontro di ferragosto. Democrazia 
in canottiera, in G B. 19 agosto 1952. 
lì processo di Praga, in G B. 28 novembre 1952. 

1953 
Mw fratello prete, in G B. 21 gennaio 1 953. 
Profilo contro luce. Arnaldo Ceocherìni in G B. 4 giugno 1953 
e in <<Corriere d71talia~, Lugano, 20 giugno 1953. 

l956 
Profili contro Zm. Memorie di incontri w n  don Gnocchi e Va- 
noni, in G B. 2 7 apde 1956. 

1958 
Il cimitero dei Trappisti? in G B. 14 giugno 1958. 

1959 
Spiphturefra ricordi remoti. #Mecm alla battagLia di S. Mar- 
tino, in ~Milleottocentocinquantanove brescianom a cura del 
Comitato bresciano per il Centenario del 1859, Brescia, 1 959, 
pp. 85-87. 
Divagazioni esbe. AIlon' senzafionde, in G B. 11 agosto 1959. 
Divagazioni estive. Conversazioni inuntate, in G B. 15 agosto 
1959. 
Diuagazioni esdve. Di corsa, in G B. 6 settembre 1959. 



1959 
Natale sul mare, in G B. 24 dicembre 1959. 

1960 
Li sotto la neve, in G B. 24 gennaio 1960. 
Confidenze di un santo, in G B. 14 febbraio 1960. 
Divagazioni in margine alle ncrisi,~ Le seanze del vecchio Mat- 
tia, in G B. 26 marzo 1960. 
Divagazioni estive. La voce giovane, in G B. 26 agosto 1 960. 

l964 
Resistenza bresciana, in G.B. 1 6 maggio 1 964. 
Nuvole sparse, in C. 19 luglio 1964. 

Le impressioni di un incontro con l'abate Journet, (nuovo car- 
dinale) nel lontano 1944 a Murren, in C. 31 gennaio 1965 
e in E.B., Diario di guerra e di esilio, Brescia, 1969, pp. 
146-147. 
In morte di Padre Gi& Bevilaqua, parroco, mrduzale (6 mag- 
gio 1 965), a cura deU'Amministrazione provinciale di Brescia, 
Brescia, 1965, pp. 1 1. 

In occasione della ricostruzione del Monumento al Redentore 
sul Monte Guglielmo, in V p. 25 settembre 1966. 

1967 
<(Mimosm>, in G B. 6 luglio 1967 
Visita a Sotto il Monte, in G B. 17 agosto 1967. 
Michelangelo e lo sca&ello, in G B. 16 settembre 1967. 
Uno stranissimo convegno, in G B. 2 novembre 1967. 
No alla luna, in G B. 19 novembre 1967. 



1967 
Lo «stradiua&, in G B. 19 dicembre 1967. 

l968 
I racconti del nonno. Due fiateIIi, in Vp. 6 gennaio 1968. 
I racconti del nonno. Conversazione in treno, in Vp. 17 feb- 
braio 1968. 
I racconti del nonno. Pasqua grande per don Peppino, in Vp . 
16 marzo 1968. 
I racconti del nonno. Conversazione (pseudo-politica) a tavola, 
in Vp. 6 aprile 1968. 
I racconti del nonno. Brividi di primavera fra vecchie pietre, 
in Vp. 20 aprile 1968. 
J racconh del nonno. il grande maestro ed il vecchio prete, in 
Vp. 18 maggio 1968. 
I racconti del nonno. Per un voto, in Vp. 25 maggio 1968. 
Su la tomba del cardinale (Padre Giulio Beuilacgua), in Vp. 
27 luglio 1968. 
Nel grande viaggio di Paolo M. Piccolo episodio, in Vp. 7 set- 
tembre 1968. 
Settembre sul Lago. Dolce mavigardare~ in G B. 15 settem- 
bre 1968. 
Missone fallita, in G B. 11 ottobre 1968. 

Messaggio di vita per la Terra, in G B. 3 gennaio 1969. 
Caccia in montagna, in G B. 21 gennaio 1969. 
Rose sotto la neve, in G B. 6 febbraio 1969. 
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25 APRILE: DATA DELLA PATRIA 

(1 947) 

Contro le piu vive e care tradizioni, che al nostro paese, 
ancor giovane, avevano donato il sacrificio e la tenacia dei 
migliori cittadini - dal Risorgimento a Vittorio Veneto -, 
l'opera nefasta di pochi aveva-kposto un'alleanza che offen- 
deva la dignità e feriva i nomi pifi vivitali interessi. Per tener 
fede a que1'irnposta alleanza 1 piii dura e abominevole di 
una senitu - l'Italia si trovò in una guerra, non sua, in cui 
perirono a migliaia i suoi figli e le sue città si sgretolarono in 
orrende mutilazioni. 

Era necessario strappare la patria al mortale asservimento 
e redimerla di honte al mondo. 

Si alzò, allora, spontaneo, dal popolo il moto di rivolta con- 
tro gli oppressori ed i traditori. Dalle officine e dagli studi, 
dai campi e dalle scuole, i piii animosi uscirono per &onta- 
re, con poche armi e con molta fede, i nemici della patria. 
Per mesi, per anni, rimasero in agguato sui monti senza npo- 
so e senza cibo, &a i tradimenti e gli insulti, per tener viva 
una fiamma di amore alla hbertà e alla propria terra che troppi 
italiani - compromessi o ciechi - bestemmiavano e vole- 
vano spenta. 

Quando, alla fine di quell'aprile scesero, laceri ed affama- 
ti, dai loro insidiati rrfogi, altri fratelli si unirono, sorgendo 
da ricoveri nascosti ha le macerie, uscendo da conventi pie- 
tosi, da quete case eroicamente silenziose. E sulle rovine del- 

; le nostre strade riapparve il sole di una nuova primavera della 
patria, mentre scomposte orde battute ripiegavano in una fu- 
ga senza scampo. Corse, in quell'ora, sulla piagata patria un 
brivido di purezza e di fede. Tremarono dì sornrnozione volti 



corrosi dalle sofferenze e s'inurnidirono occhi che, irnrnoti e 
tran*, avevano fissato dappresso il ghigno della morte. Suo- 
narono le campane rimaste su sberciati campanili e si alzaro- 
no, a benedle la patria che rinasceva, mani tremanti e pure 
in un gesto di cristiana pietà. 

E coloro che lontani non potevano ritornare alle loro case, 
per riabbracciare le donne e i figli abbandonati in un'ansia 
incontenibile, anelavano alla patria. 

Questo fu il luminoso 25 aprile 1945 d'Italia. E tale rima- 
ne.-Anche se ben presto gli &voltoi sentirono odore di san- 
gue e di rapina e, avidi e feroci, si mescolarono ai ribelli per 
amore di libertà. Anche se i troppi avidi calcolatori del dop- 
pio gioco trassero ed in alto agiGrono - schiamazzando - 
la pedina vincente, per nascondere quell'altra che, pur fino 
alla fine, avevano sul feroce sconfitto. TrisG sfrutta- 
tori che vorrebbero infognare le altezze; costoro rappresenta- 
no lo sfondo nero. sul male si staelia wiii alta e chiara la h a  
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degli autentici combattenti della libertà, per i quali - e sol- 
tanto per essi - il 25 aprile rimane consacrato ha le date 
piii luminose della nostra stona. 

Confondere i disonesti con gli artefici disinteressati di que- 
st'epopea per formulare un indiscriminato giudizio di condan- 
na è - pili che Ingratitudine - offesa alla ve&. Perché troppi 
vantano meriti inesistenti, non è consentito dimenticare colo- 
ro - fossero anche pochi - che nella discreta modestia dei 
forti celano sconosciuti eroismi e sublimi sacrifici. Del resto 
chi sono coloro che si arrogano il diritto di emettere definitivi 
giudizi? Quali sono i loro titoli? Presentino le carte: dimostri- 
no il loro apporto di pene, di rischi, di dolori, di sacrifici alla 
causa della liberazione; e soltanto allora - se il conto torne- 
rà - potranno farsi avanti a discutere i morti ed i superstiti 
della guerra partigiana. 

Ma piu che l'ingiusto giudizio indiscriminato, offendono, 
profondamente, la memoria ed il valore dei combattenti par- 
$ani coloro che, abusando di un nome non guadagnato, fan- 
no rivivere, nelle loro azioni, i metodi e gli abusi contro i quali 
si levò e divampò la ribellione del popolo italiano. Sono co- 



storo i nemici piu veri e piu pericolosi della libertà così peno- 
samente desiderata e voluta. 

Ribelli per amore della libertà, guardatevi e guardiamoci 
dai falsi amici della libertà! La libertà non è un bene soltanto 
per alcuni. O è per tutti, o non è per nessuno. È indivisibile. 
Toglierla anche ad uno solo è negarla per tutti. Per questo 
va difesa integralmente, contro chiunque: fosse anche il piu 
alto fra noi. 

Questo è l'ammonimento che deve risuonare - come sa- 
cro impegno - nel cuore degli italiani, oggi; soprattutto in 
questa terra bresciana dove sempre si accompagnò - nobi- 
lissima caratteristica di nostra gente - all'amore tenace del- 
la libertà e della patria una &le fede cristiana. 

Da Tito Speri ad Astolfo Lunardi, i piu puri nostri eroi af- 
frontarono serenamente il patibolo perché vivesse nella liber- 
tà la piu feconda fonte di progresso e di benessere: l'amore 
di Cristo. 

A questi esempi ci rifacciamo noi tutti per commemorare 
questa data, con animo rinnovato: gli anziani, dopo i tanti 
dolori e i gravi sacrifici fra i quali si formò e sfiorì la loro gio- - 
vinezza, per sentirsi animati da tenace speranza; i piu giova- 
ni per raccogliere e portare, nelle vie nuove dell'avvenire, lo 
stesso ardore di una fede che non può morire. 

La difesa della patria e l'impegno civile e politico dell'A. nella seconda 
guerra mondiale e nella Resistenza verranno più tardi annotati nel Diario 
di guerra e di esilio (con una lettera di Diego Valeri), Brescia Ed. Morcel- 
lima, 1969, pp. 175. In proposito cfr. Renata Broggini, I n.giati  italia- 
ni in Svizzera e il foglio ~Libertù!~ - Antologia di scritti 19441 945, Roma, 
Ediz. Cinque Lune, 1979, in part. pp. 83-86; 360-362; 366-367. 



Sosta nei giorni di ferragosto 

INCONTRO COL PASTORE IN ALTA MONTAGNA 

Va1 di ......................................... agosto 1950 

Quando, senza fiato e grondante sudore, superato il bosco 
di abeti, fui  all'altezza d ih i ,  che, appoggiato d lungo basto- 
ne, sembrava a guardia del ripido sentiero drizzato verso il 
ghiaione, mi apostrofò, irnprowiso, quasi a rimprovero. 

Lo guardai allora. Gngi i baffi spioventi, incavato il volto 
nodoso dove due occhi inquieti, sotto il cespo delle sopracci- 
glia, interrogavano e si n&condevano. vecchio, alto; dritto 
e legnoso e con aria di mistero mi apparve il pastore quasi 
figlio di queste rocce gigiastre. Parole indurite di interroga- 
zione furono le sue e non di saluto. &i che legge i giornah, 
mi dica: che ne è della guerra?.. E come si accorse che la 
risposta, paurosa di affermazioni, stentava fi-a l'incertezza ed 
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il &ore - senza attendere altro -, parlò di filato, a tono 
alto e deciso, come se non a me, ma a se stesso formulasse, 
a voce alta, un pensiero a lungo trattenuto sotto meditazione. 

Io, guardandolo stupito dal basso, pensavo al Farinata 
dantesco . 

Così disse: <<Perché se ritornase da noi la guerra, si riapri- 
rebbe la frattura non ancora saldata. Quassu io ho visto scen- 
dere dai fianchi dei monti, con cani e con tedeschi, braccando 
con le armi, per uccidere, uomini di questa valle che cerca- 
vano i giova& figli dei loro fratelli. ~ i e v o  nascosto qu&, 
sotto quelle rocce piu alte, il tiglio mio piu giovane, ultimo 
di sette. E qui io ero, come oggi, con le capre sparse fra gli 
sterpi e fischiando al cane avvertivo il figliolo che strisciando 
di roccia in roccia si spostava; mentre io vociando e lancian- 



do sassi quasi fossero diretti alle capre, disturbavo e distrae- 
vo i cani lanciati alla caccia della mia carne. Di me non si 
occupavano chè sapevano che io avevo in cura il branco di 
capre dal quale spesso rubavano a piacimento. Il cuore mi 
doleva indurito e gli occhi quasi piii non vedevano quando 
se ne andarono. Ma nello scendere da quel dirupo, ad uno 
scivolò a terra un moschetto. Un colpo rintronò nella valie. 
Runase stecchito, senza un grido, colpito allo stomaco, uno 
di loro. Un ragazzo. Seppi poi che gli altri, scesi al paese, rac- 
contarono di essere stati assaliti e per rappresaglia uccisero, 
sotto il muro del cimitero che vede laggih steso a quadrato 
lungo il prato, due vecchi ed una donna che andavano a por- 
tar fiori alle loro tombe. 

Se torna la guerra, si riapre la hamira, e quel sangue ribol- 
le ancora; chè la terra ha avuto nbrezzo ad assorbirlo. Lo ha 
soltanto nascosto. 

Eppure c'era una voce che tutti, dico tutti, in valle ascolta- 
vano obbedienti: come poterono uccidersi h a  loro quelli che 
si dicevano figli dello stesso Padre? Non sanno piu suonare 
le campane laggiii? O gli uomini debbono continuamente men- 
tire a se stessi ed ognuno di noi porta in se stesso Abele e Caino? 

Chè se nemmeno a quella voce, a cui tutti rispondono, si 
sa tener fede, quale speranza hanno gli uomini di non dover 
temere nel fratello il proprio assassino? 

Mi creda, lei che legge i giornali, o si ritorna fedeli a quella 
voce, o continueremo a scannarci tra fratelli». 

Fischio al cane e salì svelto dietro una capra che si era ad- 
dentrata nel bosco. E mi lasciò così, senza un saluto, il vec- 
chio pastore. 

Un nuovo incontro col pastore dilosofo, dalle grandi massime dell'Al- 
pe bergamascam, si verifica in un'awenturosa ascesa alla .Bocca di Na- 
vene» (Verona): cfr. Un bacio e un $ore (1911). 



IL DISPERSO DEL MONTE ROSA 

ETTORE ZAPPAROLI 
(1 95 l) 

I1 maltempo dei giorni scorsi ha fatto svanire ogni speran- 
za che ancora si poteva nutrire sull'esito delle ric.erche7 dopo 
la scomparsa del dottor Ettore Zapparoli sul massiccio del 
Monte Rosa. La neve ha cancellato ogni minima traccia che 
forse avrebbe potuto condurre a conoscere qualcosa di con- 
creto sulla sorte dello sventurato alpinista. 

Due anni fa, nell'estate (10 luglio) del 1949, su queste co- 
lonne veniva pubblicata - mutilata dalla prudenza, forse av- 
veduta, certamente indiscreta - una breve recensione del 
romanzo .I1 silenzio ha le mani aperte., l'ultimo romanzo di 
Ettore Zapparoli mantovano di nascita, bresciano di elezio- 
ne. Sembrava all'autore della recensione che sulle già scarne 
righe fosse stato impresso .uno sconcio taglio>>. 

Ma Zapparoli immediatamente confortava: <<Non ti ram- 
maricare della brevità, c'è tutto, certo il dippiu, che conta, 
allusioni significantissirne. Eppoi, scusa, mi pare una bella uni- 
tà. Cosa vi manca? Ti sono aa to  col cuore. Lo senti? e ne 
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ringrazio qualcosa oltre te stesso. Ti abbraccio tanto tanto 
grato». 

1 

E Lui. Questo ragazzo di cinquant'anni - alpinista acca- 
demico e originale musicista e romanziere - pronto sempre 
- quasi spinto da una necessita di conforto - a trovare il 
 bello^ in ogni atteggiamento sincero. E di Lui - noi che 
lo abbiamo conosciuto negli anni della splendida giovinezza 
intento a coltivare, sogn&do, l'inesausta nostalgia 
monti - nella d e t t a  sepolta fia gli olivi di Desenzano 
a Sirmione - di Lui non possiamo parlare come 
morto. 

dei suoi 
di faccia 
se fosse 



E partito - come al solito solo - verso la cima amata 
mentre la parete, taqte volte domata, si coloriva del primo 
brivido dell'aurora. E partito - e lo dicevamo due anni fa 
- è partito verso quegli altissimi silenzi .dove la carne non 
rinnegata, ma sanguinante, sente soltanto voci di sogno e realtà 
di poesia.. E partito e la sua scalata non avrà piu ritorno. 

Ma Egli rimane, nel nostro ricordo, vivo, intento a salire 
- con fatica e con gioia - verso il regno dei suoi sogni che 
incompiutamente e con linguaggio spesso oscuro tentò di sve- 
larci in pagine tormentate e piene di improvvisi colori e di 
suoni. Quelle pagine di Lui dicono la piena di sentimenti e 
di aspirazioni così straripante da premere sulle parole fino a 
forzarle, a comprimerle, a schiantarle. 

Nella pratica cotidiana delle piccole cose di cui è fatta la 
vita Egli si smarrisce facilmente e si confonde. Ritrova se stesso 
ogni volta che può inseguire il sogno - l'unica possibile real- 
tà Der Lui - in mesta età che non DUÒ dare cittadinanza 
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ai sogni. Ritrova se stesso ogni qualvolta può - con la giova- 
nile eleganza che magnificamente cela la robustezza eccezio- 
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nale - salire verso i suoi giganti - il Bianco, il Cervino, il 
Rosa - e per vie nuove e per .prime. conquistate e da Lui 
battezzate, come la &resta del Poeta. - cantare la canzone 
della speranza nuova. 

Una volta lo abbiamo seguito fino all'attacco della parete. 
Man mano che si avvicinava, lo scatto del riso secco ed im- 
provviso, le rincorse affamate delle parole si staccavano in 
lunghe pause; e, veramente, appariva in Lui, come ha scritto 
Dino Buzzati, un %qualcosa di vagamente angelico, di candi- 
d o ~ .  Così noi lo abbiamo visto. 

fl silenzio ha le mani aperte di E .Z. fu pubblicato a Torino, Ed. Mon- 
tes, 1949, pp. 273; partecipò al «premio Viareggion dello stesso anno met- 
tendosi in evidenza; fu recensito da E.B. in G B. 10 luglio 1949. 

I1 ricordo sottoscritto da D. Buzzati è in «Corriere della Sera», 1 set- 
tembre 1951. 



L! signore romagnolo: un incontro di ferragosto 

DEMOCRAZIA IN CANOTTIERA 

(1 952) 

All'amico G.B., 15 agosto F. di T. 

Quando li alzai dal giornale i miei occhi incontrarono quelli 
attenti, tutto un gngio luccicare, del signore, decisamente ro- 
magnolo, che aveva pranzato, la sera prima, al tavolo vicino. 
Ed ancor prima che potessi abbozzare un saluto. quello tutto 
d'un fiato, espansivo, mi ammonì: &Stia bene a sentire. Dal 
gran parlare che lei ha fatto ieri con quel suo commensale 
grosso, grosso - buona forchetta apprezzabile anche dalle 
nostre parti - ho capito - la mi scusi - che lei è uno dei 
pochi superstiti esem&ri di quella fauna - inesorabilmente 
democratica - destinata a ricevere, vita natura1 durante, no- 
tevoli bastonature di incomprensione e di delusioni. Ho sen- 
tito da lei esaltare certe tempre di autorità e di funzionari che 
- sull'esempio raro di colleghi anziani che nel wentennio>> 
non piegarono la loro bandiera - starebbero oggi dando co- 
spicua prova di indipendenza nei codonti dei nuovi capi dei 
partiti politici al dei quaii, peraltro, condividono ideali 
e principi. Se non sbaglio lei ha in  articolare fatto notare 
che tali wxunpioni~ - nel timore di lasciarsi influenzare dai 
loro sentimenti intimi personali - sono piu propensi a favo- 
rire i loro avversari   oli ti ci che i loro amici. Ma caro lei! Non 
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s'accorge quanta debolezza si annida in tale atteggiamento? 
Non sa lei che ci vuole piu coraggio a dar ragione - quando 
se la merita - ad un amico che ad un awersario? Chi non 
sa che I'awersario troverà sempre comodissimo attiribuire la 
propria sconfitta alla &npat ia~ di chi doveva, in qualche mo- 
do,-giudicarlo? Mentre se resta soccombente l'amico di pro- 
fessione democratica, ogni sospetto cadrà, senza nessun peri- 



colo di cattivi risentimenti. Dia retta a me: una simile forma 
di indipendenza a buon mercato presenta parecchi sintomi 
del17anemia cerebrale e spirituale. 

Sentivo poi che lei aveva commosse parole di esaltazione 
per la ritrovatp libertà di stampa; ed in particolare del libero 
giornalismo. Secondo lei il giornalista, anche quando h g a  
negli angoli piu reconditi e però meno puliti, aiuta sempre 
la verità a farsi strada, anche per i viottoli guardati dalla po- 
polarità o dal potere politico. Anche qui lernon soltanto esa- 
gera, ma sbaglia. 

Il nostro giornalismo - intendo quello che non ha un pa- 
drone ben individuato - si sente al servizio della cosiddetta 
opinione pubblica che teme e che piii che correggere tende 
a soddisfare, anche quando sa che è montata o sviata. Diffi- 
cilmente la contrasta; difficilmente batte una strada che pos- 
sa dispiacerle. Guardi quello che avviene quando c'è puzzo 
di scandalo o di delitto. Il giornalista di razza - che ha per- 
ciò fiuto buono - parte subito: ma in quale direzione! Verso 
i *si dice.; i .si i psi vuole.. Quando poi incomincia- 
no le indagini delle .autorità competenti>>, viene il bello. Il 
giornalista - quando non inventa - scova e pubblica nomi 
e indirizzi di denuncianti, di testimoni, di .informati» ~ i i i  o 
meno ingenui. E li scopre così alle rappresaglie dei minaccia- 
ti o dei coloiti. Mentre le «autorità com~etentin si accanisco- 
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no verso i denuncianti e verso gli informatori perché li 
ritengono non precisi, se non anche reticenti; perché non hanno 
saputo prendere con le mani nel sacco il .colpevole>>, che, 
frittantG, liberissimo si prende tutte le vendette che vuole e 
si procura gli alibi piu solidi. 

Non ha mai assistito lei agli improperi ed alle minacce del- 
le .autorità competenti., quando viene loro presentata una 
denuncia senza prove o almeno senza dichiarati e circostan- 
ziati sospetti? Lei vuol dire che ora esagero io. Eppure le assi- 
curo che. una volta essendo stato derubato del ~ortafodi ben 
nutrito, in una stazione di cura ed avendo denkciatool fatto 
al .solerte., senza però - come lui pretendeva - dichiarare 
di avere dei aospettb? precisi - che assolutamente non po- 



tevo nuqire -, mi sono visto appioppare una denuncia a mio 
carico. E vero che il pretore mi assolse con formula piena; 
ma intanto dovetti affrontare il processo, con relative spese, 
mentre il «solerte. era là fiero e deciso a sostenere la sua bra- 
va denunzia per simulazione di reato a carico del derubato 
senza aospetti~! 

E inutile che lei mi voglia far capire che in tutto questo 
non c'entra il giornalismo. C'entra; c'entra, e come. Perché, 
anch'esso, il quarto potere, è - meglio dovrebbe essere - 
una forza ~inquirente. discreta, attenta, liberissima e geniale; 
e non organo di 44nformazione~ nel senso di organo raccogli- 
tore di chiacchiere e di pettegolezzi. 

Ed il male è che si portano la stessa mentalità e lo stesso 
metodo anche sui piu vasti problemi di carattere politico e 
sociale. Per questo io non posso condividere il suo laudativo 
ottimismo. 

Ciò non m'irnpedisce di dirle che anch'io sono piu che con- 
vinto che, non ostante tutti i difetti, questa nostra democra- 
zia dove tutti liberamente stre~itano: i <:verdi. contro il pericolo 
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nero; i .rossi>) contro il pericolo giallo; i .neri. contro il perì- 
colo rosso e verde; dove tutti sbracatamente si lamentano de- 
gli altri, è il piu italiano ed il piii provvido dei regimi. 

Lasci che duri ancora per qualche anno e lei vedrà se que- 
sta nostra Italietta, ridotta pelle ed ossa piagate dalle irnpe- 
ridi e quadrate legioni, non saprà rimpannucciarsi, mettere 
carne e diventare veramente invidiabile. . 

A questo punto il mio interlocutore dovette prender fiato 
ed io ne approfittai per interromperlo: <<Ma lei, insomma, chi 
è?». 

4lcide Nenni o Pietro De Gasperi o Giorgio Togliatti o 
P h o  La Pia:  come piii le piace.. Così dicendo si allontanò. 

Né piu sono riuscito a rivederlo. 



Brescia, il Monte vecchio di Pietà, in piazza della Loggia 





MIO FRATELLO PRETE 

(1 953) 

Ed a lui non perdonano niente. 
Quel lasciarsi prendere, almeno a tratti, a gustare le scarse 

cose e miserelle che o& una vita di controllata laboriosità, viene 
riconosciuto a noi come dimostrazione di gusto buono, non vol- 
gare; di quel17equihbrio wmanktico», che, conoscendo e amando 
gli uomini e le umane vicende, non ripugna alle tendenze me- 
diocri che della vita umana sono intelsat&a e variazione so&- 
sa e umile garanzia di continuità. 

A lui no. 
Ogni sosta, vicino al .solito. degli altri uomini, fatti e cre- 

sciuti ed educati come lui, del suo ambiente, del suo gusto, del . . .  
suo stesso sangue; ogni pausa incantata, nconosciuta lopca e 
necessaria agli altri, gli viene rimproverata come debolezza, co- 
me tradimento all'impegno, espressamente e solennemente, as- 
sunto di honte a Dio ed agli uomini. 

Se si discosta per custodire ogni energia, per nascondere le 
lacrime che i suoi occhi, fatti come i nostri, non possono tratte- 
nere, viene tacciato e denunciato come un egocentrico, f&to 
nella sua missione. 

Se tenta nascondere e soffocare le ore di tormentante vivaci- 
tà, nelle occupazioni normali, fossero anche le ~ i i i  alte ed ap- 
prezzate, come l'arte, o le piii seguite, come lo sport, viene 
classificato un ~mestieranten che si serve della tonaca per go- 
dersi .a sbafo~ la sua parte di vita. 

Se si mescola agli altri uomini, per condividerne le ansie e 
le speranze, i dolori e le compiancenze, viene a sospetto, come 
un intrigante, come l'interessato miscelato~ del sacro col profano. 

Se si pone sul piano d e ,  è il qmhcante**, al servizio di arn- 



bienti avidi di potere o 17improwido seminatore di divisioni e 
di contrasti. 

Se restringe ogni suo rapporto ai codiatelli, è il retrogrado 
che, per miopia, si serra fia cchisa e sacrestia e non sa dare 
alla società. che gli sta attorno, se non spire di incenso. 

Se cade, è lo scandalo; ché ogni sua caduta viene srnisurata- 
mente allargata fino a farle assumere l'aspetto della condotta 
di tutti «loro». 

E non conta che attorno a lui si sia fatto il vuoto di coloro 
che evitano il suo abito come un fastidioso e tenace richiamo 
ad un giudizio misterioro ed immancabile. 

E non conta se tanti che gli fanno il viso sorridente ed invi- 
tante covano un meschmo calcolo di v e t o  vivere dietro quan- 
to egli rappresenta e custodisce. 

Agli stessi suoi piu vicini ~ u ò  apparire, alle volte, o troppo 
staccato dall'agitata realtà vivente, o troppo <<uguale. agli altri. 
O troppo inteso alle esqenze del tempo, o troppo assorto nello 
spirituale, non mutabile e però fuori del tempo. 

II suo stesso mesaggio o è destinato a rimanere infecondo quan- 
do cade sulla pietra ows& -da - e tutta la terra sembra o& una 
stipata stmda senza Lmih - o raggiunge profondità, dove non vd- 
gono negazioni, perchk risorge perennemente con l'evidenza della 
veritic ed ha, dora, dessi e toni di quella ~~inesorabilità>> che i mor- 
tali - spinti quasi a fom dall'istin& - \~orrebbero dunenticm. 

Persino una sua dedizione alla carità attenua le luci dell'e- 
roismo. che in lui è, per così dire, scontato d'atto della scelta 
di vita da lui fatta con accettazione definitiva. 

Tale la sua posizione di intermediario: fra l'umano - che 
è in lui come in tutti - ed il divino, cui pure, per natura, tutti 
tendono: confessatamente o meno, awertitamente o meno. 

Da stupire; allora, se nel suo sguardo possono passare a tratti 
opache ombre di smarrimento e corrucciate od inquietanti 
domande? 

Da stupire se attende, con una speranza che non wol veni- 
re delusa, che dal breve spiraglio ha le esigenze del17affannosa 
nostra giornata gli giunga confidente e fonda, la voce: .prete, 
mio fratello, prete.! 



tante penombra della chiesa ed essere scesi nel diaccio della 
grande cantina - suggestiva e profana cattedrale sotterra- 
nea - e ci si tuffava, anelanti, nella calda carezza del sole. 
Sullo sfondo del lago, nebbioso per calura, tra il verde tenero 
del vigneto o contro l'oscura massa fitta dei cipressi, appari- 
vano, nette, le macchie bianche dei frati: c h  al lavoro dei 
campi; o estatici miranti verso l'alto. Per la mia irrequietudi- 
ne giovanile era come rifluire alla vita, seguire l'alto filare, 
alternato di pioppi e di cipressi, per arrivare a quel cocuzzolo 
ombreggiato. 

Quanti erano rimasti nel convento di Maguzzano fino al 
1938 - l'anno in cui abbandonarono qui i loro morti per 
avviarsi ad uno sconosciuto destino in terra d'Algeria - i 
utrappisti» erano pochi e vecchi: francesi per lo piii, fiarnmlligh 

-. 
e spagnoli. 

La regola, allora non ancora mitigata, stroncante per i pa- 
sti sempre quaresimali, per l'obbligatorio silenzio fra confra- 
telli, per la ripetuta interruzione del sonno, dai canti in chiesa 
della notte, per la pungente durezza del giaciglio di paglia su 
terra nuda, aveva impedito che si maturassero, sino ai voti 
monastici, le rare vocazioni. 

Ora nei chiostri e nei corridoi sciarnano cento ragazzi qui 
raccolti ed educati dalla carità di don Calabria: il santo vero- 
nese fondatore dell'«Opera dei Buoni Fanciulli». E li accom- 
pagna, protezione attenta ed affettuosa, lo sguardo intelligente 
di don Leone, giovane e sapiente direttore. 

Proprio d'entrata ho strappato, e tenuto fra le mani, un 
fragrante cidetto della siepe di cinta; ma il cancello di le- 
gno, riverniciato di fresco, resiste alla spinta, legato com'è dal 
catrame trasudante per il caldo. Mi aiuta la pronta cortesia 
di don Leone. 

Sotto le croci scure di legno, i padri ~trappisti*. Alcuni no- 
mi - scolpiti su cartelli metallici come quelli dei cimiteri di 
guerra - richiamano volti e gesti che credevo smarriti per 
sempre nelle lontananze del tempo. 

Père Henry: il perfetto latinista, francese; già ufficiale su- 



periore anziano nella guerra '15118; dalla convemizione brillante 
ancora, fm piu rafhnata e preziosa dai lunghi meditati silenzi. 
Père Henry che mi sembrava vecchissimo, cadente; e che, chiesto 
umile permesso al superiore, rivelava alla mia curiosità fanciulla 
la passione lungamente coltivata per la musica, che gli aveva 
valso - permesso eccezionale - di conservare l'amato violi- 
no, che ancora accarezzava con dolcezza e con sapiente mano. 

Ecco il fiammugo padre Giacinto: ancora baldo di fom, che 
si dedicava, pregando e ridendo, alla coltura delle viti: suo or- 
goglio e diletto. 

E lo spagnolo padre Andrea: che approfittava delle nostre vi- 
site per sfogarsi in lunghe conversazioni, qualunque fosse I'argo- 
mento a compenso del persistente silenzio rigidamente osservato 
con i cod-atelli. 

A disperdere ricordi e fantasmi, sullo sfondo nuvoloso, pro- 
prio sopra il cimitero, shcciano due aviogetti. 

Il loro urlo, nel segnare con fumate l'armonico ed ardito vol- 
teggio, annulla la voce dei fanciulli di don Calabria e dei conta- 
duu spmi attorno nei vigneti. 

Netto e preciso aggredisce un pensiero: basterebbe un attimo, 
pochi secondi di disamnzione, per butiat quei giovani sgnori del 
cielo - che sembrano, che sono, in così vasto e poente contra- 
sto con la soliiudme e l'immobile silenzio di questo luogo - per 
buttarli, dico, fuori dal tempo. Nel mistero di queste antiche e 
macerate attese, fra questi frati trappisti sottoterra da tanti anni. 

Ed è, dunque, la pienezza della vita, così vicina alla gelida 
immobilità della morte? 

Don Leone è qui raggiunto da un gruppetto di ragazzi che 
gli chiedono il permesso di visitare, nel vicino ospedale di De- 
senzano, un loro compagno che, per esuberante foga nella 
scalata degli alberi, ha riportato una lussazione. Don Leone 
li autorizza: e ad essi, di scatto ingonocchiati, dà la benedi- 
zione di saluto. 

Con ampio cordiale gesto: come ad allargare la benedizio- 
ne anche su di noi: perché si ritorni, piu sereni, a camminare 
nella vita. 



IL CIMITERO DEI TRAPPISTI 

(1 958) 

Mag~zzano~ giugno 

Da quanti anni non risalivo quassu? meglio non contarli. 
Sono tanti! 

Da ragazzo. venivo: seguendo una svagata e cara guida che 
qiii. presso i frati della <iTrappa~, aveva per me ignoti accor- 
di, libero passo entro i piu segreti luoghi della severa clausura. 

E per due anni consecutivi siamo saliti dal lago, nella notte 
diaccia, d a  messa conventuale di Natale, a me&otte. Quella 
celebrazione del r>iu mande e consolante mistero cristiano mi 
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attraeva e mi spauriva: nel solenne canto severo dell'organo, 
h a  il salrnodiare dei frati: raccolti nella penombra sugli scan- 
ni neri del coro: figure bianche e diafane per l'abito e per i 
volti smunti; viventi già quasi senz'età e senza precisi contorni. 

Ma era durante la stagione estiva che piu mi attraevano 
le visite al gran convento di clausura: per il fresco silenzio dei 
chiostri e le ristoraaici penombre dei corridoi; e. poi, la bi- 
pudiante festa di colori sul pendio coperto di viti e da alti so- 
lenni alberi antichi. Ahtichi come la chiesa dei frati: centro 
convergente dei chiostri e delle celle. dove nel fondo della notte, 
ed all"alba, quei frati si raccoglievano per fare coro; e spar- 
gersi poi. silenziosi. lungo i filari o per salire, in mormorata 
preghiera, verso i1 piccolo rettangolo di terra protetto dal gran 
ciuffo di conifere, difeso e distinto sul culmme da una larga - 

e saporosa siepe di arosa marina.. Là sottoterra, aspettavano 
in coniunione con gli oranti con£ratelli. quanti. figli della ~Trap- 
pa., erano entrati a Maguzzano, nel mistero della morte. 

Si saliva svelti; dopo aver piegato il ginocchio nella palpi- 



Spigolature fra ricordi remoti 

«MECA» ALLA BATTAGLIA DI S. MARTINO 

(1 959) 

Come si può osare in questo periodo di solenni celebrazio- 
ni centenarie, non dico accostare, ma anche soltanto indica- 
re, nominare una figura di combattente alla battaglia di S. 
Martino così umile? cosi sbiadita nel tempo? cosi sproporzio- 
nata agli avvenimenti? 

Eppure è da questa semplicità senza rilievi. da questa. per 
cosi dire, mancanza di sipificazione, che quasi rispondendo 
ad una voce di comando, risalgono. dal fondo. genuini ricor- 
di dell'infanzia. Sparsi, per vero. ed inframrnezzati da larghi 
vuoti che nessuna, anche recente, ricerca ha potuto colmare. 

Come e perché Angelo Pedretti, nato, vissuto e morto nel 
191 6, ad oltre 80 anni, nella allora piccola bazione di Capo- 
dirnonte di Castenendolo, fosse conosciuto e chiamato soltanto 
col nome riassuntivo di &Iecan, mai fu dato sapere. Certo 
è che anche la moglie sua (che, senza figli, gli soprawisse di 
qualche anno) venne ribattezzata, al17atto del suo matrimo- 
nio, e chiamata da tutti e da tutti conosciuta, come «Nene 
Meta». 

Ragazzino ero, dunque, quando trascorrevo le vacanze esti- 
ve nella grande villa della nonna materna, che sorge - im- 
ponente anche se, tuttora, incompiuta in tutta l'ala destra - 
al17inizio della bassa, oserei dire delicatamente lieve, collina 
che da lì parte, dando il nome alla località, per arrivare; inin- 
terrotta sino a Castenedolo, distante tre chilometri. 

Quivi traevo, assieme a numerosi parenti, cugini ed amici. 
affettuosa quotidiana dimestichezza con <<Mecas. Con <<Meca~, 



ormai vecchio, che, esaurita la parabola della sua attività 
di contadino proprietario di poca terra, amava rimanere 
in mezzo a noi, suoi ~scècc>>, ai quali, raramente ma sapo- 
rosamente, regalava narrazioni di leggendarie battute di cac- 
cia che, in età valida, aveva, a suo dire, vissuto - 
accompagnatore fedele di illustri ed affezionati cacciatori 
- nella vicina, ed allora sterminata, brughiera di Monti- 
chiari. Abitualmente se ne stava assorto e borbottante; se- 
duto sotto l'ampia loggia di stile classico, a prendere il 
sole come una lucertola. Nelle giornate di pioggia. quando 
anche noi si rientrava scal~itanti ed assordanti nella mande 
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e bassa cucina, ~Meca. si raccoglieva in sussurrate confi- 
denze presso un grosso fiasco di winello~, predisposto e 
controllato, o per meglio dire opportunamente annacqua- 
to, da *Nene.. 

E fu, appunto? alla fine di una di quelle giornate piovo- 
se, che - rialzata la testa immancabilmente protetta dal 
casco di pelle di coniglio, rimessi in sesto i cespugliosi ed 
orgogliosi baffi - improvvisamente impose a noi, stupiti? 
assoluto silenzio per pronunciare una base di grave arnmo- 
nimento: .Non dovete parlare male di chi beve vino, per- 
ché lo beveva anche nel dir messa il a ~ o e r  ~ r é t  Pénèt), 
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(il compianto sacerdote Pénèt). . . e perché chi ha combat- 
&to a -san Martino deve saper &ere ora per ora.. 

Che cosa awenne da parte nostra, che cosa si chiese 
e si disse, in quel momento a eMecan: sono tutte cose per- 
dute per la lontananza dei ricordi. Fatto è che dopo aver 
inutilmente richiesto, con petulanza esasperante, spiegazio- 
ni in casa, si fini per non pensare piu alla misteriosa frase, 
che ritornò, invece, alla nostra memoria, per rimanervi poi 
incancellabilmente, di li a qualche mese,- quando la ~ e n e  
ci accompagnò a salutare, per l'ultima volta. il suo uomo 
morente. 

Stava <(Meta>> quasi immerso, sepolto, nel suo gran letto 
a <<saccone>p: assopito. Ma quando Nene lo chiamò aprì su 
di noi gli occhi lacrimosi, ed ormai smaniti nelle lontananze. 
E poi con voce forte ci disse affettuosamente: < d u d é m  anche 



chèi scècc>> (salutatemi anche quei ragazzi). E non ci fu dub- 
bio per alcuno che si deriva a quei nostri cugini piii anziani 
che in quell'anno, 1916, erano al fronte. 

Assieme a noi accompagnato ~Meca. al cimitero, la Nene 
ci chiamò a raccolta nella-stanza matrimoniale dove fino a 
poco prima era stata la salma di suo marito, per dirci che 
«Meta» aveva &sciato., al piu anziano dei «scècc>>, ufficiale 
di artiglieria combattente sui &onte di Asiago, il cheppi por- 
tato alla battadia di S. M h o .  E rimasti noi in un attonito 
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e composto silenzio, che incuteva timore e commozione piu 
a lei che a noi, la Nene tolse dal fondo di una cassapanca 
un nero cheppi di rigida tela cerata orlata, in alto ed &I bas- 
so, da grandi cerchi di velluto scuro. Poi chiuso il coperchio, 
si assise sulla cassapanca. Noi attorno a guardare etoccare 
con religioso riguardo il cheppi; che poi la Nene si riprese e 
si pose in grembo, per raccontare ... 

Non era che da pochi mesi che Nene di nascosto se la in- 
tendeva, .discorreva., col giovane aMecan: e tutto sembrava 
procedere per la via normale, per il meglio. Quando, che è 
che non è, ai primi di maggio del 1859, misteriosamente .Me- 
can sparisce. Nessuno sa di preciso cosa sia avvenuto, dove 
sia andato. 

Fu allora che alcuni, che già inutilmente avevano ronzato 
intorno a Nene. insinuarono-la notizia che l'ardito eiovanot- u 

to, stanco di fahcare nel suo piccolo podere (già non ne ave- 
va avuto mai gran voglia!), ammaliato da una afatalona. che 
aveva sostato nei dintorni, in un carrozzone di zingari, se ne 
fosse andato, al seguito, per ignota destinazione. <<Nene>>: si 
arrabbia, impreca, crede di disperarsi. Ma poi troppe cose 
occupano ed impauriscono i cuori e le menti: e nessuno bada 
piii a lei. Si parla di Napoleone, del re Vittorio Emanuele, 
di Garibaldi, di Piemontesi, di Austriaci, di Francesi, di Vo- 
lontari. E poi, di guerra. E di battaglie che dal lontanissimo 
e misterioso Piemonte vengono in su, avvicinandosi.. . Si fan- 
no orrnai nomi di paesi ben noti, vicini: Peschiera, Desenza- 
no, Lonato. E poi ancora piu vicini: Pozzolengo, Castiglione, 
Carpenedolo, Solferino, S. Martino ... Si combatte ormai nel- 



le vicinanze: si sente il boato del cannone, si riesce persino 
a distinguere il crepiti0 delle fucilate. E si parla, soprattutto, 
con smarrimento, di morti a mucchi, di feriti accatastati nel- 
le chiese,. . . dappertutto: anche a Castenedolo, a tre chilome- 
tri da qui ... 

Povera Nene! Ci vuol altro che pensare a ~ M e c a ~ !  Ci vuol 
altro per, le faccende del cuore: di lei, giovanissima e povera 
contadina orfana; e di quel17altro, pure orfano, già strambo; 
ed ora certamente imp&zito7 chissà dove! Una Sera, 26 giu- 
gno 1859, non si sentiva piii il cannone; la Nene, ch7era da 
tre giorni tappata in casa; decide di andare per legna e per 
radicchi di campo. Su, oltre i due grandi viali di carpani, ol- 
tre la torretta: nel campo detto <<monte*, attorno a quel vec- 
chio casinetto del roccolo abbandonato, dove qualche volta, 
nel primo pomeriggio della domenica.. . Bei: meglio non pen- 
sarci, meglio non ricordare.. . Mascalzone! ! ! che sembrava così 
buono, cosi timido, cosi attaccato, così sincero!. . . sparito senza 
dir nulla: finito chissà dove.. . ! 

Sotto l'olmo alto della ripa la Nene ha posato i due fasci- 
netti di legna- stretti ed uniti nel pieghevole cordone del sali- 
ce: ed ora-s7inoltra, a piedi scalzi, nel prato che va digradando, 
alla raccolta dei radicchi. Fatta sacca dell'ampia tela del grem- 
biule arrotolato sui ben formati fianchi, con una grande bor- 
sa aperta in avanti, cammina adagio la Nene, e curva. Ogni 
tanto non può fare a meno di rialzarsi, per riposare la schie- 
na; ma anche, senza saperlo, per ammirare queil'imrnensa 
sinfonia, quella profusione di vivaci e mutevoli colori che ac- 
compagni, laggiii d'orizzonte, verso la brughiera che si stende 
fra Montichiari e Ghedi, quel tramonto incomparabilmente 
belo e sereno; e nitido dopo la sarabanda di e di gran- 
dine di due giorni fa. Bisogna ora affrettarsi e ritornare. An- 
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che perché qualcuno arranca fra l'incrocio delle ripe, presso - - 

il p i d o ,  apiena al di là del prato, dove incominciano i cam- 
pi pianeggianti ed irrigati. Sì: perché la Nene sa di essere bel- 
la e contadinella stranamente appetitosa; e ne ha sentito di 
cotte e di crude, in questi ultimi due mesi. 

Ma no; non c'è d'aver paura: deve trattarsi di un vecchio, 



perché cammina zoppicando appoggiato ad un lungo basto- 
ne; e la Nene sa bene di aver saputo difendersi anche in altre 
occasioni, con meno vecchi e con pieno successo, ben pian- 
tata e scattante com'è, forte e lesta di braccia e di gambe. 
Ma che strana foggia di vestito ha quel vecchio! Ora che è 
piii vicino si vede meglio: cammina a testa bassa, quasi cion- 
doloni, una barba intera ed incolta, tutta raggrumata di fan- 
go, come i capelli. Dietro sulle spalle ciondola qualcosa di 
rotondo, sopra uno zaino. Madonna mia! E un soldato.. . Ed 
è ormai quasi già giunto presso l'olmo dove la Nene ha posa- 
to i due fascinetti. Ma va lento, zomica. In due salti la Nene 

1: 

ha già preso i due fascinetti e se 11 butta sulle spalle. Ma il 
soldato è li a due passi e continua a trascinarsi barcollando 
con la testa ciondoloni. Nene non si muove piu ma non ha 
paura; è li ferma, inchiodata, coi fascinetti sulle spalle, col 
grembiule gonfio di radicchi ... Ed il soldato continua come 
assorto. senza guardare, il suo passo strascicato ed incerto. 

Sta per passare o per cadere? La Nene getta un gndo; e 
d4ecafi cade davvero, quasi ai suoi piedi. 

Alle campagne del 1859 si è prestata recentemente ulteriore attenzio- 
ne in occasione del Convegno su «Giuseppe Cesare Abba e la memoriali- 
stica garibaldina». promosso daU'Ateneo di Brescia nel settembre 1980. 
Gli Atti (Tip. Geroldi, pp. 407) comprendono .taccuini» inediti e quindi 
nuove tracce per l'identificazione di protagonisti e figure minori. 

A Montichiari, da ieri ad oggi, ha appena dedicato un bel libro M. Pedini, 
dccmto di paese, Montichiari, V. Zanetti ed., 1985, pp. 168. 



Divagazioni estive 

ALLORI SENZA FRONDE 

(1 959) 

I - Premio sprecato 

La Commissione eiudicatice, formata dai niG bei nomi deila u 1 

critica, alla fine della lunga seduta nella quale, alla quasi una- 
nimità. proclamato il vincitore del cospicuo premio let- 
terario, non si nascose, anzi compiaciuta verbalizzò. di aver 
compiuto un bel lavoro. Risultava, infatti. premiato uno scarno 
volumetto di poesie. fuori commercio, di un autore, se non 
al tutto sconosciuto, certamente non ancora catalogato tra i 
-sorvegliati specialiu; di mezza età. cioè non piu giovane: e 
che non aveva mai dato segni pubblicitari di voler uscire da 
una regolarità fi-ugale e semplice, che denotava serenità di 
temperamento e; per qualche lato, ristrettezze economiche. 

Di piU. 11 volumetto premiato .Venti e venti e venti righe 
in versi.. era arrivato al concorso, solo e disambientato: sen- 
za autorevoli presentazioni, ovvero sia non scortato dalle im- 
mancabili ing~rnbranti raccomandazioni; solo, timido e s d o ,  
quasi infreddolito e con qualche morso di fame. 

Di piu ancora. Non vi era, nel testo, in tutto il testo, una 
sola parola urlante di nuovo o di minacce scandalistiche. Sol- 
tanto, e sempre (si sarebbe voluto dire: con monotonia), una 
sohsa, tenue. velata, modesta e rassegnata mahconica. Senza 
urli e senza (<spaccate.. Sembrava, leggendo le aventi e venti 
e venti righe in versi., di scorgere quelle sfilacciate e lucenti 
brume che, a primavera ed autunno, scortano il lento e di- 
screto mormorare del fiume che quasi lambisce, nell'ampia 
ansa, la grande e solitaria casa del poeta, posta in mezzo al 
garrulo e chiaro bosco di vecchissimi pioppi. 



Avevano, dunque, i giudici sfidato nello stesso tempo 
e la moda e gl'intrighi, assegnando l'ambitissimo e solido 
premio ad un quasi sconosciuto; non servo petulante e sen- 
za pose da navigante sul mare del fuhiro, ignoto ed ermeti- 
camente chiuso al corto sguardo dei non %iniziati*. Potevano, 
quindi, legittimamente compiacersi e felicitarsi reciproca- 
mente del- proprio verdetto. E di fatto, compiutamente e 
lungamente, nel verbale della seduta che portò al responso 
finale, i giudici si compiacquero; e dignitosamente si felici- 
tarono. 

Tanto piii vivo, irritato, stizzoso e, diciamolo pure. giu- 
stificato, fu il loro stupore quando, di lì a pochi giorni, 
ricevettero dal17aqtore premiato la seguente comunicazione: 
dllustri Signori! E con profonda gratitudine che ringrazio 
dell'ambitissimo onore, dato da cosi qualificata e ammira- 
ta autorità, al mio lavoro. Ma è con ferma ed irrevocabile 
decisione che comunico di non poter accettare il premio, 
invero cospicuo, assegnatomi. Confesso il mio indicibile or- 
goglio: ritirando cpelpremio, perderei, senz'adeguato com- 
penso, una posizione di distinzione, alla quale mi sono 
tenacemente affezionato. Fra i miei colleghi d'insegnamen- 
to sono uno dei wochi che non è mai stato toccato da 

? 
un premio letterario: ed unico sono rimasto non premiato 
fra quanti, docenti universitari, seguono la mia corrente 
di pensiero (che non è vecchia, soltanto perché il pensiero 
umano, quando si esprime in sincerità, non diventa mai 
vecchio) ed il mio modo di fantasticare senza irati giudizi 
ed apocalittiche minacce; vale a dire il mio modo di espri- 
mermi, senza neoconfonnismo . 

Troppo radicato 
e troppo profonda 
per consentirmi di 
profondo ossequio, 
in versiv». 

il mio rispetto verso la mia vocazione 
la mia stima verso le Loro Signorie, 

perdere una cosi rara distinzione. Con 
l'autore di "venti e venti e venti righe 

.Perché mai ha concorso al premio?., si chiedono anco- 
ra con disappunto i giudici illustri e giusti. E, poveretti, 
non sanno trovare risposta. 



I1 - Costumanze d'altri tempi ... 

E finalmente l'attesa conferma arrivò. 

Il Ministro comunicava alle autorità del suo collegio eletto- 
rale come la sua proposta di conferire <&&a onorificenza a 
chi ben l'aveva meritata disimpegnando, per tanti anni, con 
esemplare competenza e diligenza i delicati compiti affidati. 
era stata accolta. 

Katuralmente non diceva. l'Eccellenza, che dalla stessa au- 
torità alla quale scriveva, aveva avuto il nominativo .deco- 
rando~: sino a quel momento allo scrivente Ministro 
assolutamente sconosciuto. 

Ma vi erano pure due persone, informatissirne, costante- 
mente al corrente dell'andamento della .pratica., dalla par- 
tenza d'arrivo. Alla partenza aveva pensato la dinamica ed 
influente autorità d o c a l e ~ ~  dalla quale, si assicurava, dipen- 
devano il «via» e la sorte di orni iniziativa. Senza il suo con- 
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senziente alto patronato (licet! licetv ogni iniziativa per buona 
che fosse, rischiava di abortire o di arenarsi; oppure, nella 
migliore delle ipotesi, d'incontrare difficoltà imprevedibili e 
tenaci. D'altro canto la sua sempre pronta ed agilissima aper- 
tura, verso ogni direzione, si faceva strada e consensi, attra- 
verso un'insonne attività: conferenze e brindisi, congressi ed 
articoli di giornale; accostamenti arditi fra i piii opposti am- 
bienti e ben calcolate mutue distribuzioni di elogi e di onori. 
Così che rimasero quasi proverbiali, perché rari ed isolati, i 
«casi» nei quali i suoi calcoli non sortirono gli effetti previsti: 
e furon tutti casi eccezionali per circostanze e per qualità di 
uomini. Fosse la sua: pacata saggezza, come diceva lui; o scal- 
trita furberia, come dicevano gli altri. 

All'altro capo della pratica, all'arrivo pensava, e come!, lo 
stesso .decorando». Attraverso le autorevoli conoscenze - 
si vuol dire i naturali protettori - aveva personalmente assi- 
curato, al suo proprio nominativo, un buono e comodo viag- 
gio sino alla fine di quei lunghi e capaci corridoi dove la - 
.continuità dello stato. veniva garantita in tutta la sua mae- 
stosa dignità. 



Quando il nostro decorando fu ben certo che il «decreto» 
era stato regolarmente firmato e registrato, si affretti> ad in- 
viare la seguente lettera: 
~Sienor h,finistro ! 

W 

per pura combinazione, da autorevole benevolente perso- 
na di qui. apprendo dell'intenzione dell'Eccellenza Vostra di 
propormi per un'onorificenza. Assicurando Vostra Eccellen- 
za della mia imperitura riconoscenza per la benevola consi- 
derazione dimostratami: che rappresenta per me l'unico 
~rernio ambito di cui cercherò di non rendermi mai indegno. 
i W 

La prego con deferente, ma ferma insistenza, di voler desi- 
stere dalla proposta. A parte, invero, che non so scorgere miei 
meriti personali che potrebbero legittimare una così distinta 
decorazione. sta di certo che moltlalti colleghi ne sarebbero 
ben piu degni. Voglia. quindi. signor Ministro. aderire alla 
mia decisione, che doverosamente presento in forma di umi- 
le e dimessa preghiera. e mi sia perdonata. con incrollabile 
fermezza. 

Rinnovando a L'ostra Eccellenza i sensi della mia ecc. 
ecc ... .n. 

E venne anche il fatidico giorno. 
Nel palazzo ministeriale; opportunamente parato, durante 

la tradizionale solennità della consegna delle onorificenze, non 
parve vero all'onorevole Ministro di accennare con discrezio- 
ne ad un temno tramarente e ~atetica. che: won si trattava 
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di fredda e protocollare cerimonia, ma di festoso e doveroso 
riconoscimento verso quanti, per lunga serie di anni, aveva- 
no servito la pubblica amministrazione fedelmente e senial- 
cuna ambizione. fino al punto di non aver ambito. anzi se 
fosse stato possibile di voler declinare, quel segno che. ciò nul- 
lameno: veniva conferito, per dovere di giustizia e per segno 
di riconoscenza». 

Voltato verso una parete della grande sala affollata, il mo- 
stro» piangeva. 

Davvero piangeva; come se tutto fosse solennemente vero; 
come veri ed autentici erano lo smalto e l'oro della «croce. 
che fiegiava il suo petto, scosso dai singhiozzi. 



CONVERSAZIONI INUSITATE 

(1 959) 

I - In treno 

Fosse l'ora, fosse il caldo. fosse l'essermi trovato, allminizio 
del lungo viaggio. solo nello scompartimento. fatto è che, con- 
trariamente alle abitudini. mi appisolai. Per poco: ma pro- 
fondamente. se? riaprendo gli occhi. stentai alquanto a 
rendermi conto di dove ero: e se i due compagni di viaggio 
- seduti l'uno di Gonte. e l'altra a lato - mi apparvero im- 
provvisamente. come posati lì per incanto. Impacciato ripre- 
si il giornale caduto sul pavimento e guardai. ad occhi 
snebbiati, i due. 

Magrufica figura di antico vecchio quello che sorridente fui- 
geva ora di pardare fuori dal finestrino. Magrissimo_ alto e 
secco. capelli fitti. lunghi, bianchissimi, un naso non dir6 (<al- - 
la Sturzo)), ma quasi.. . Ma di quella faccia: ossuta. asimme- 
trica. fine di una finezza quasi aristocratica. quello che colpiva 
erano gli occhi: o, piu esattamente? la luce intensa ed attraente 
dello sguardo. Suane le due sopracciglia folte come cespi; che. 
sotto il candore dei capelli, spiccavano nere: come fossero di 
un altro volto, giovane. 

E gli occhi? Da due pupille scure ed acute si spandeva, stra- 
nissimo, un chiarore diffuso, caldo ed indagatore: ma con una 
curiosità calma, si sarebbe potuto dire quasi già appagata, 
una curiosità dove la naturale arguzia si era fatta dolce per 
lunghissima sapiente conoscenza di uomini e di vicende 
umane.. . . 

Sbirciai a lato. La giovane, indubbiamente bella. nerissi- 
ma tutta, per capelli crespi, per la carnagione e per la bene 



organizzata ~~tintarella~, l'avresti potuto dire veramente ele- 
gante, se non ci fosse stata una sovrabbondanza di profumi 
e di bracciali e di ciondoli, a mio gusto, troppi e troppo osten- 
tati. Se ne stava seduta sull'orlo del sedile, come se fosse li 
provvisoriamente, pronta a rimettersi in piedi da un momen- 
to all'altro. 

Ispezionati i due compagni di viaggio, ripresi - piu esat- 
tamente mi accinsi ad iniziare - la lettura del giornale. E 
qui vorrei riassumere, purtroppo rendendola piii che sbiadi- 
ta, tradita, la conversazione dei due; conversazione svoltasi 
con l'espressività, inconfondibile e flessuosa, del dialetto veneto. 

Rispondendo a non so quale domanda del vecchio, udii 
per prima la giovane donna sbottare cosi: <<Ma e1 xe veneto 
anca lu! de do elo, reverendo?.. 

La h o n e  di essere assorbito nella lettura del giornale ed 
il rumore del treno in corsa mi tolsero molte battute del dia- 
logo che segui; senza, peraltro, mutilarne la sostanza: chiaris- 
sima e precisa. 

I due dovevano essere della stessa bella città veneta; e l7ap- 
prenderlo aveva procurato una reciproca, goduta e dichiara- 
ta (.me godo>)) soddisfazione. 

Poi la giovane narrò, fittamente, una triste vicenda: trop- 
po simile a tante altre, per essere creduta vera in tutti i parti- 
colari. Disse anche che era a Roma in via Veneto, quando 
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con altre ~colleghen, nella primavera scorsa, avevano cercato 
di attirare su di sé l'attenzione dei mille foto-reporters, che 
notte e giorno assediavano la ex-imperatrice da& occhi ver- 
di, per fotografarla a tutti i costi, ed in ogni modo, quando 
usciva dai17albergo di lusso, <<per andare a fare l'amore con 
un principe de Roma. (dicevano allora). E che cosi, prima 
o poi altre volte, lei aveva dovuto passare <<in guardina. due 
notti; ed il reverendo non immaginava che cosa volesse dire, 
per ragazze giovani e belle del suo <<tipo., passare due notti 
in guardina ... E via, via: sempre piu fitta e concitata. 

Il sacerdote ascoltava, calmo, paziente, sereno: osservan- 
do, con quel suo straordinario sguardo, ora il paesaggio fuori 
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dal finestrino, ora la loquace sua .compaesana>>. La quale, 
ad un certo momento, con un soniso di sfida che in realtà 
era una smorfia dolorosa nel volto (che vedevo bene di tra- 
verso dal giornale) se la prese col ~reverendom: chè anche lui 
certamente la disprezzava, la .mandava a remengom, la schi- 
fava, inorridito e sprezzante come tutti gli altri; e che ciò a 
lei - e sembrava stesse per singhiozzare - non importava 
un bel niente: disperata aveva vissuto fino allora, disperata 
avrebbe continuato a vivere.. . 

«Veramente» - cominciò lentamente nel suo dolce dialet- 
to il sacerdote - «veramente mi conosco.. .» E continuò di- 
cendo che egli sapeva parole, senza ed oltre il tempo umano, 
di UNO che non aveva mai avuto .schifo. a rivelarsi, a par- 
lare, a consolare donne di quel .tipo.; di UNO che aveva as- 
sicurato che nel suo regno, un regno senza ripudi e senza 
cadute, entravano prima, e ~ i u  fachente, <<quelle>> donne; 
prima, e ~ i u  facilmente dei potenti e prepotenti della terra, 
anche di quelli che avevano portato abiti ... 

Ma non potè finire: la ragazza dicendo che era arrivata (il 
treno stava fermandosi) con uno scatto, gettandosi quasi in 
ginocchio, fece per la mano destra del vecchio; evi- 
dentemente per stamparvi (davvero, con tanto rossetto sulle 
labbra) un bacio. Ma fu piu lesto il sacerdote, che, tratta la 
destra in alto, in un largo gesto che sembrava di benedizione, 
ha  lusco e brusco, esclamò: <<Ma va là, benedeta da Dio!!.. 

Ferma sul marciapiedi la ragazza attendeva, sotto il nostro 
finestrino, che il treno ripartisse. Posata accanto, a terra, la 
quadrata .borsetta>> di pelle lucida bianca, teneva a due ma- 
;, presso gli occhi, un- fazzolettino di seta gialla, che lieve- 
mente agitava in segno di saluto. Il vecchio si alzò. Tanto alto 
da dovere, per apparire al finestrino, piegare il capo: con ge- 
sto così paterno e composto da non sapere se lo facesse per 
necessità, od in segno di riconoscimento a quelle tali Mprece- 
denzem, cui, poco prima, aveva fatto cenno. Tanto che quan- 
do, ripresa la corsa il treno, dal17ampia ~saccoccia~ della veste, 
trasse un fazzolettone, vasto e candido come un tovagliolo di 
quelli che usavano una volta, fui certo che voleva sporgersi 



per continuare il saluto. Invece.. . , invece con quell7arnese cercò 
di nascondere, in una fragorosa soffiata di naso, le lacrime 
che gonfiavano quei suoi occhi straordinari. 

Vigliaccamente trassi in sii il giornale, fingendomi ancora 
intento a leggere. Ma avevo anch'io una gran voglia di sof- 
fiarmi, fragorosamente, il naso. 

11 - In riva al fiume 

Lo credevo appisolato, tanto se ne stava immobile, testa 
piegata e quasi raggomitolato sotto il cappellaccio di paglia 
scura. Ma appena il filo della lenza diede qualche segno, fu 
lestissimo ad alzare la canna ed a muovere l'arganello. E rit- 
tosi in piedi, il contadino pescatore, segui lemme lemme, lungo 
la sponda, la direzione degli strappi, sempre continuando a 
trarre a sè, arrotolando, il lungo filo. Alla fine trasse con le 
mani tese a pelo d'acqua un grossissimo pesce. 

.Bel colpo!>> esclamai quasi involontariamente a voce alta. 

Deposta nel cesto la preda guizzante nei salti, sempre me- 
no ngorosi e sempre piu anelanti, il pescatore mi dntto 
negli occhi ridendo: .Bel colpo dawero - disse - non le 
pare?.. E stette come chi attende risposta. 

Ma per me, il discorso, nell'esclarnazione sfuggitami, era 
già tutto conchiuso. 

Eppure il pescatore mi guardava, sorrideva a testa alta, ed 
aspettava. 

Per trarre argomento guardai verso la sponda dirimpetto: 
nel mezzo del fiume, quasi al centro, stavano parecchie per- 
sone che, vocianti ed in fila, si facevano trascinare dalla cor- 
rente, issate o aggrappate a grossi salvagente di gomma 
vivacemente colorati, e gonfiati, nelle forme piu strane: di ca- 
valli, di serpenti, di boe di mare. 

Piii vicino, verso la nostra sponda, una persona sola, ap- 
poggiandosi di schiena ad uno di quei grossi salvagente, si 
sbracciava e chiamava a gran voce. 

Per togliermi di dosso quel fastidioso sguardo di interroga- 



zione, .E che vuole quello? - chiesi al pescatore - e per- 
ché si sbraccia così?>>; ed intanto indicavo con la mano verso 
il fiume. 

.Quello - disse il pescatore - quello pure vuole farsi tra- 
scinare, come gli altri che vede già piu avanti, dalla corrente. 
Sa? di correnti non ne mancan mai, e distinte in piU filoni, 
in mezzo ad un fiume grande come il nostro.. 

Replicai: <(Ma non è pericoloso farsi trascinare così dalla 
corrente?». 

 pericolos so? - riprese lui - no, pericoloso con quei cosi 
di gomma, non è. Anzi è meno pericoloso là di qui, dove l'ac- 
qua è ~ i u  lenta e ~ i u  carica di fogliame: la in mezzo, carnrni- 
nano senza faticare, trascinati.. 

4llora - feci per concludere - è molto meglio mettersi 
in corrente! » . 
Di rimando il pescatore: «Meglio? bisogna vedere. Prima di 
tutto occorre intendersene: perché, dicevo, in ogni corrente 
vi sono vari "filoni"; e se uno non sa scegliere a tempo il filo- 
ne giusto, rischia di farsi trascinare in un *molinello., restan- 
do per gran tempo a girare su se stesso, quand'anche non 
venga risospinto indietro.. . Eppoi, bisogna sapere dove si vuole 
arrivare. . . .. 

E rimase in atteggiamento di sospensione, per intasare di 
tabacco nerissimo una grossa pipa che accese con uno zolfa- 
nello strohato sul .retro. dei calzonacci di pignolato. E mentre 
si poneva a tracolla il cesto e a epall'anm la lunga canna, 
riprese il discorso così: .Creda a me che sono nato qui e non 
c'é nessuno che conosca meglio di me i1 fiume, creda a me, .., 

è meglio non entrare in corrente. Camminare attenti, pqien- 
ti e perseveranti, con i piedi in terra, lungo la sponda. E pih 
fastidioso e piu lento; sembra cosa da vecchi ed insulsa. Ma, 
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invece, è piU utile, piu saggio: perché è soltanto così che si 
può tracciare una pista buona e sicura anche per tutti quelli 
Che non han mezzi per procurarsi un salvagente>>. 

Né altro disse od attese; se ne andò lungo la sponda, agi- 
tando a saluto sopra il cappellaccio di paglia scura la tozza 
e furnigante pipa. 



. . 
Divagazioni in margzne alle « c w  

LE SENTENZE DEL VECCHIO MATITA 

(1 960) 

Veniva avanti con passo lento, aiutando col grosso basto- 
ne la gamba sinistra, rimastaglia dritta, senza piii snodo, dal 
febbraio 191 8; da quando, cioè, sul fronte di Asiago una pal- 
lottola gli fracassò la r o d a  del ginocchio. Veniva avanti on- 
deggiando, la testa alta, bianca di sparsa barba, con aria, non 
dico di sfida, ma certo dècisa e severa. 

Awicinandomi io col fare di chi vuole intavolare discorso, 
i suoi occhi di un azzurro acqua marina mi fissarono interro- 
gativi: quasi duramente. A s$anargli il viso valse non tanto 
il mio nome quanto quello di un mio collega, figlio di un già 
amicissimo suo. Con simile <<passaporto., dissipata ogni diffi- 
denza, presomi affettuosamente sottobraccio, mi grandinò ad- 
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dirittura di massime di saggezza, esposte con vivacità e 
precisione di linguaggio tali da farmi, piu che sorpreso, trase- 
colato. 

Purtroppo di tanto dono ritenni ben poco, incantato co- 
m'ero a d  osservare 41 vecchio per antico pelo>), che a tratti 
di colpo si fermava, alzando le braccia col grosso bastone, 
novello Farinata, minacciante il mondo intero. E fu per me 
perdita grave; e, temo, deht iva ,  giacché non mi sarà facile 
ripescare il vecchio Mattia, sparito dalla circolazione per an- 
dare a ritirarsi - secondo quanto lasciò detto - .in nasco- 
sto, inaccessibile, isolatissimo erernitaggio~. Perciò tento 
almeno di segnare qui alcuni <<pezzetti. di quello strano di- 
scorso; onde anch'essi non si dissolvano subito, senza lascia- 
re la minima traccia. 

Dunque il Mattia, ha domande e risposte, parlò senza in- 
terlocutori e senza interruzioni, dandomi ogni poco strattoni 



per awertitmi di fermarmi, oppure di riprendere a muovere 
il passo. Quanto riporto qui sotto è tutto da attribuire alla re- 
sponsabilità di ~ a t t i a :  sia per quanto riguarda la sostanza, 
sia per quanto riguarda la forma. 

Sai perché di fronte al170pinione pubblica si trovano in di- 
sagio piu o meno tutti i partiti? Perché quanti fanno profes- 
sione o si occupano abitualmente di politica, e che perciò 
vivono nei o presso i partiti, da troppo tempo peccano d ' h -  
precisione di linguaggio: sia parlato che scritto; in quello scritto 
soprattutto, che è smisuratamente piu diffuso e penetrante. 
Vedi infatti come si ripete frequentemente la frase: .quello 
che piu duole è di essere tradito da uno del proprio partito>>. 

Ora: la verità è che se l'asserita trista azione fosse stata com- 
piuta, non già da uno dello stesso partito, ma da un awersa- 
rio, non si potrebbe piu parlare di %tradimento.. Si potrebbe 
dire trattarsi di mascalzonata oppure di abilità politica, se- 
condo i diversi punti di vista; ma non mai di tradimento. Giuda 
è stato un vero traditore perché fu uno .dei Dodici». 

E non dirmi che io sto <cpignolandon ed esagerando. Dal- 
l'imprecisione si passa senz'awedersene alla corruzione del 
linguaggio; il che è vero e proprio spaccio di moneta falsa 
intellettuale. 
Vedi un po' quello che d a . ~ a n  tempo stanno facendo i così 
detti .bene informati.. Essi incominciano a giurare in buona 
fede di essere assolutamente obiettivi ed indipendenti, per- 
ché dipendono soltanto dal proprio ambiente e dai in- 
teressi. Quando poi si fanno a riferire discorsi e confidenze 
avuti da uomini politici in vista, ma che sono fuori dal loro 
modo di pensare o di vedere, introducono, senza malafede, 
variazioni e veri e propri travisamenti di parole e di concetti. 
E non si accorgono che, così facendo, in definitiva possono 
anche procurare, contro voglia, al riferito uomo politico un 
«alibi. -fra i pib preziosi. 

- 

Può awenire invero che tale uomo politico, accorgendosi 
che i fatti stanno per dare clamorosa smentita alle reali sue 
dichiarazioni o previsioni, possa invocare la testimonianza in- 
sospettabile de; suddetti obiettivi informatori, che riferirono 



esattamente il contrario di auanto aveva detto o mevisto. E 
I 1 

si arriva così ad una vera e propria confusione delle lingue! 
Confusione che è sempre piii allargata e approfondita per au- 
tolesionismo dagli stessi esponenti ufficiali e responsabili dei 
partiti. Essi, secondo le comodità e le opportunità, e con tut- 
ta l'apparenza di logico fondamento, vicendevolmente si rim- 
proverano di 4nvol&ione. oppure di ~incoerenza>~. Chiamano 
gli altri partiti 4nvoluti~ o addirittura .reazionari. se, tenen- 
do fede &e promesse fatte in periodo elettorale o alle proprie 
tesi programmatiche, continuano ad ancorarsi su tali posizio- 
ni, anche quando i tempi siano mutati e le nuove condizioni 
vengano a rappresentare veri e propri contrasti alle ipotesi 
formulate. Per chiamarli poi - qualora variassero le enun- 
ciazioni programmatiche o elettoralistiche secondo le nuove 
condizioni Ubiettive - degli .incoerenti., dei .traditori del 
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proprio elettorato.; e cosi via. 

Sta a vedere che tu ora mi dici che allora non si può piu 
sapere quali sono i partiti onesti: quelli che stanno fermi per 
coerenza al proprio programma; oppure quelli che lo trasfor- 
mano ad ogni variar di vento? 

Ed io ti rispondo che invece sì, si possono distmguere i partiti 
secondo una maggiore o minore onestà politica. Badando a 
quale metodo essi si attengano, non soltanto per dichiarazio- 
ne programmatica, ma nella realtà della propria azione. Se 
un partito usa esclusivamente o in prevalenza lo stesso meto- 
do,-d'interno e verso gli altri p&ti, di lealtà, di tolleranza, 
di democrazia; anche se il suo programma va man mano ag- 
giornandosi oppure si appalesa in qualche parte allentato, tu 
puoi qualificare quel partito tranqdamente come esclusiva- 
mente o almeno prevalentemente leale, tollerante, demo- 
cratico. 

Insomma per i partiti è meglio che tu cambi il proverbio 
h questi tennini: <<dimmi cosa fai e ti dirò chi sei.. 

B-&e in definitiva si traduce in un'applicazione di un prin- 
cipio vecchio di duemda anni, eppure i~lsostituibilrnente vivo: 
di badare piii al corpo che al ve;&to; e, quindi, pi6 d'anima 
che al corpo, che altro non è se non la veste dell'anima. 



Un fatto grave la <aisi.? Devi sapere che quando si 
apre una crisi, sia essa governativa o parlamentare, non 
è che nella vita del paese si spalanchi improvvisamente 
un baratro o un vuoto pauroso, e neanche una grossa bu- 
ca. Press'a DOCO si continua a vivere come si faceva ~rirna.  
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Il guaio vero è che le crisi aprono cascate di domande: 
o G e ,  inevitabili, insistenti; e che rimangono praticamente 
senza risposta. E così continuano a piovere scavando negli 
animi dei cittadini e ha le comrnessure delle istituzioni po- 
litiche. Sono scavi subdoli e pericolosi! Come quelli delle 
termiti: tutto sembra a posto, poi di colpo una trave si 
spezza e cade, con un tonfo brutto e strano, di cosa mar- 
cia e polverosa. 

Come dici? Vuoi sapere alcune di quelle domande? Ec- 
cole: Perché si spazza via dal governo quello stesso che 
poi si riconosce come il migliorecapo di governo che o&e 
il mercato politico? E cioè: perché si applaude oggi quello 
che si disprezzava ieri; per disprezzare oggi quello che ver- 
rà lodato domani? 

Come mai i partiti si accorgono durante le crisi che la 
Costituzione può essere invocata a proprio favore e a dan- 
no di tutti gli avversari? Come mai s'invoca a proprio fa- 
vore la tolleranza ideologica in nome della democrazia; 
menqe si è continuato, nei programmi e nei discorsi, a 
rimproverare come una debolezza congenita della demo- 
crazia la naturale tolleranza? 

Tutto sommato voglio dirti che poche frasi, in questi 
ultimi tempi, mi sono piaciute come quella pronunciata 
giorni fa a Roma da Francois Mauriac: .Gli intellettuali 
.J 

hanno una missione molto precisa: lottare pi6 che possono 
contro la religione della tecnica ed accrescere i valori spiri- 
tuali~. E fì-a gli intellettuali io intendo abbia particolarmen- 
te voluto indicare i politici: i quali sembrano avere 
concentrato ogni fede e ogni sforzo nelle cosiddette mano- 
vre di corridoio (ed i corridoi non sempre sono diritti!), 
dimenticando che lo spirito ha bisogno di ben altro ali- 
mento di quello che può dare la tecnica manovriera! 



E il vecchio Mattia si allontanò senza salutami: dondo- 
lando la testa alta e bianca e strascicando la gamba sini- 
stra fatta rigida senza piu snodo, dalla pallottola che gli 
fracassò il ginocchio sull'altipiano di Asiago nel lontanissi- 
mo febbraio del 1918. 



IN MORTE DI PADRE GIULIO BEVILACQUA 
PARROCO CARDINALE 

(6 maggio 1965) 

Maestro benefattore sacerdote amico impareggiabile è an- 
dato incontro alla morte pienamente consapevole, sereno e 
forte; e, come ha sempre desiderato, in mezzo alla gente del- 
la Sua parrocchia, dopo aver dato tutto, fino al17ultimo al ser- 
vizio della Chiesa e dei poveri. 

Dei poveri di ogni 

Anche della nostra: di noi poveri di fede di fortezza di co- 
raggio di carità. 

Nel dolore del misterioso distacco terreno una parola di 
sconfinata gratitudine trabocca dal cuore di un'innimerevo- 
le schiera, di vecchi di anziani di giovani, che mai come ora 
esattamente misurano quale immenso e radioso patrimonio 
di insegnamenti e di esempi abbiano ricevuto da Padre Giu- 
lio Bevilacqua. 

Ed in verità quante volte è bastato un Suo sguardo - uno 
sguardo di cpedi occhi buoni e chiarissimi, penetranti sino al 
fondo - per indicarci la strada &a tante foschie; per darci se- 
renità fra *tante ansie, per rinnovare le energie e l e  speranze. 
Chè senza attendere la sofferta ma non ancora formata domanda, 
giungeva la Sua parola calda e sicura a dare la risposta giusta: 
la risposta, che e b a n d o  dubbi ed incertezze, dava forza per 
superare ddlicoltà ostacoli lacune. 

Anche quando, spinto dal Suo spinto insonne e sorretto dalla 
potenza del17ingegno, saliva ad altezze a noi inaccessibili e per 
tutti vertiginose, anche allora Egli ci restava accanto soccor- 
revole; padre sacerdote fratello. 

La pienezza della Sua umanità, sublimata fino af17eroismo 



ed alla santità, mai abbandonò i &atellim, chè anzi si fece sem- 
pre piu sollecita e generosamente affettuosa. 

Di tum Egli intese e compatì gli entusiasmi e le delusioni, 
le aspirazioni e i limiti; le fatiche e gli smarrimenti; le speranze 
e le debolezze. 

Mirabilmente in Lui si riunivano ed armonizzavano doti e 
Wzu normalmente disgiunte. E fu oratore formidabile ed av- 
vincente, con un liw-@o di una sincerità totale; sacerdote 
di purissima fede e uomo di vibrante sensibilità, maestro di 
sapienza e di vita e difensore indomito della b e d ,  amico di 
una lealtà senza silenzi e di una fedeltà senza pari; valorosissi- 
mo nelle due ultime guerre, e pensatore di altissima dignità 

*. 
e di un coraggio senza tentennamenb. 

Domani nell'affanno del17inmestabile incalzante cammino 
la vita ci riprenderà con le sue mille cure e con tutte le aridità 
e meschme gare. Ma ogni qualvolta ci sentiremo dubbiosi stan- 
chi delusi ritorneremo a Padre Giulio Bevilaqua, per riudxe 
quella sua inconfondibile voce: densa vibrante indimenticabile. 

Indimenticabile anche per coloro che l'udirono per la pri- 
ma e per l'ultima volta il 28 febbraio u.s., quando il-Cardkale 
~evil&qua celebrò, nel Duomo gremito di rolla attenta e corn- 
mossa, il Suo primo Pontificale; e pronunciò lo stupendo com- 
mento al oassi del Vamelo di S. - ~ u c a  sul .cieco-di Gerico.. 
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E fu quella .omelia., inno ringraziamento preghera; ed an- 
che saluto di congedo. 

Saluto ai Suoi alpini, amici del cuore*; e certamente rivi- 
vevano in quel momento nell'animo del Cardinale le battaglie 
valorosamente Aontate e sofferte da tenente degli alpini nel- 
la guerra 1 9 1 5- 1 8: 170iagara. . . la prigionia.. . 

Saluto ai marinai, {(compagni valorosi e coraggiosi>>, dei quah 
per cinque anni cappellano d t a r e  nel17ultirna guerra conob- 
be e condivise le pene i pericoli i sacrifici.. . (E a quel richiamo 
nel maggior tempio bresciano, s'inchinarono reverenti, quasi 
hemendo, i gagliardetti che facevan siepe attorno d'alt&-e). 



Saluto ai familiari, ai confratelli, agli amici, ai parrocchia- 
ni.. . saluto alla Sua incantevole Verona, saluto alla  carissima 
Brescia». . . 

E fu &e, quella mirabile <<omelia>>, invocazione ed offerta 
a Dio: da parte del .servo fedele. che su tutte le strade percor- 
se nella lunga vita sempre anelante cercò la luce della verità 
e costantemente le rese altissima viva testimonianza. 

Quando Padre Bedacqua compì gli ottant'anni il Suo piu 
grande piu alto e piu affezionato amico gli dedicò una splen- 
dida pagina che si chiude con queste parole: .Si, caro Padre, 
abbiamo capito: Cristo solo, Cristo vivo.. 

P. Giuho Betilacqua (1881-1965) fu nominato carduiale da Paolo VI 
il 25 gennAo 1965; con G.B. Montini aveva avuto hequenti occasioni di 
incontri nell'esilio romano dal 1928 al 1933. Il ritratto, qui delmeato, fu 
apprezzato anche da D. Valeri in una lettera al B. del 12.V.1967 (cfr. Lu- 
cima Dosio, L7epiStolario inedito di Diego Valen con Erwliano Bazoli, in 
4omm.  Ateneo di Brescia» 179, 1980 (1981), pp. 227-237, in part. p. 
232). Al Cardinale, sepolto nella Chiesa di S. Maria della Pace: furono de- 
dicate altre pagine dal1-A.: Su la tomba del Carainah (1968). 

Ch. Storia di Brescia IV, Brescia, 1964, passim; Enciclopedia bresciana 
I, Brescia, 1974. s.v., pp. 159-160; G.B. Montini, Bevilacqua: ottant'anni 
(ott. 1961); Voto augurale al Card. G. B. (28 febbr. 1965); In morte del 
Card CB. (6 maggio 1965), in Pmln me Brescia, Editr. La Scuola, 
1971, pp. 86-90; 120-121; 122. 



Tornava, dopo anni con un alto nome e con un non di- 
sprezzabile conto attivo, sulla banca internazionale; tornava. 
uomo maturo ed affermato, con una scavante, anche se non 
amara, nostalgia dei tempi lontani quando nella pienezza delle 
forze partiva, proprio da quella sponda, creditore insoddisfatto 
a chiedere conto, ad escutere la vita. 

Quanti anni, quante vicende: quali esperienze, nella guer- 
ra pienamente sofferta; poi nel suo vagabondare, d'inizio tanto 
penoso, in terre straniere; sempre inquieto per l'insaziabile 
esigenza di conoscere; e di misurare, la ragione e la verità 
del suo vivere. 

Come sempre soleva fare, quando riusciva a raggiungere 
la città piu desiderata, appoggiato alla balaustra di pietra - 
e dietro a Palazzo Ducale facevano da sfondo, come allora. 
basse nuvole sottili e sparse accarezzate dalla prima trepida 
luce dell'alba - si lasciava ora cullare dai tanti ricordi, che 
anch'essi tornavano da sbiadite lontananze. 

Ed ecco, fra tutti, con nitido devo, sorprendente dopo tanta 
serie di anni, farsi strada il ricordo legato a quel luogo, a quella 
balaustra, il ricordo della sorridente e radiosa giovanetta, che 
per l'aureola dei capelli giallo-oro, e per il candore del sorri- 
so, aveva, proprio lui, ribattezzata, per nitti, col nome ha- 
grante di .Mimosa>>. 

Eran venuti giu in macchina a dirotto, scappando dall'al- 
berghetto, solitamente quieto e familare, rigurgitante in quella 
.festa dell'ospite~, pieno di fumo, di grida, di danze. Erano 
precipitati giu correndo lungo la valle scura, nella notte pie- 
na di sprofondate stelle, senza dirsi nulla, senza dir nulla a 



nessuno: per fuggire la gente. Giu, pii alla brava; sulle strade 
polverose e senza traffico: ed ancora era notte, quando presero 
il motoscafo per S. Marco. 

Appoggiati a quella balaustra di hn te  alla chiesa della Salute, 
salutarono i primi brividi di luce di quella giornata d'estate; tanto 
lontana nel tempo. Sempre piii netto, anche nei minimi partico- 
lari, e vivo si faceva il ricordo.. . Anche della sua voce, morbida e 
calda, quando stringendosi a lui, quasi in un sussurro di canto 
~~Mirnosm aveva esclamato: .E troppo bello, mi fa quasi paura!. . 

Da lei non aveva piii avuto notizie dirette, per anni. Gli ave- 
v a ~  detto che stava per sposarsi, che era sempre bella e lieta. 
Quando improvvisa e sconcertante arrivò una lettera da un sa- 
natorio preannunciante a lui - <<caro e dolce arnico~ - la vi- 
cina e non temuta, anzi quasi salutata serenamente, prossima 
h e .  Tutta diversa, da quel luogo, e in quel17attesa? appariva la 
vita; ma riandava con dolcezza, e quasi a conforto, a quella lon- 
tana pura comune attesa dell'alba veneziana. 

E seguì quasi subito lbsuirla desolante notizia di quella splen- 
dente giovinezza recisa dai male tanto piii crudele' quanto non 
dutato, ed anzi accettato con delicata serenità. 

Quanto tempo era rimasto assorto ha i suoi ricordi? Certo 
era già alto il sole, ed era ha la gente, quando si riscosse quasi 
uscisse da un sogno intensamente vissuto. 

E vide soltanto in quel momento, quasi apparso d'improvvi- 
so, l'enorme cartello della grande rassegna; due giorni ancora 
per la consegna delle opere nuove. 

I1 suo quadro: .Mimosa in fiore. venne consegnato in tempo. 
La critica, anche la piii ritrosa e tiepida nei suoi confronti, fu 

unanime nell'elogiare l'inspiegabile strana e svaporata luce che si 
muoveva tra l'oro di quei fiori. Una luce morbida e calda - co- 
me la voce di d4imosa~ - che nella trasparenza e nel rincor- 
remi dei colori raggiungeva un miracolo ed un mistero di grazia. 

E vennero richieste di acquisto, con offerte favolose, tutte 
indistintamente inesorabilmente rifiutate. 

Lui solo sapeva donde veniva, e quale sconfinato valore 
avesse per la sua vita, quella luce. 



MICHELANGELO E LO SCALPELLO 

(1 967) 

Uno degli episodi per tradizione piu universalmente noti 
è quello dell'esaltazione che prese Michelangelo di fronte al 
suo Mosè, appena ebbe dato l'ultimo tocco di scalpello. Assi- 
cura la tradizione che Michelangelo, in quel momento di com- 
prensibile eccitazione, scagliò con violenza lo scalpello contro 
il suo capolavoro, gridando: .Perché non parli?.. 

La .botta#, che sta ancor oggi sul ginocchio del gigantesco 
profeta lepslatore biblico, vuole essere l'ineccepibile prova del- 
la validità storica della narrazione. Ma quello che si ignora 
è il concitato dialogo, fra 10 scalpello e lo scultore, che irnrne- 
diatamente seguì. Pare che lo stesso Michelangelo ne abbia 
fatto fugace cenno soltanto alla sua discreta e grande amica 
Vittoria Colonna, in questi termini press'a poco. 

Lo scalpello: d h - 0  mio, è perfettamente inutile che ti ar- 
rabbi! Se non ci sono riuscito io con tante .botte. che gli ho 
dato, vuol dire che non parlerà mai.. 

Lo scultore: .Cosa c'entri tu, acciaioso e pesante arnese?.. 

Lo scalpello: .Che faccia tosta: fare a me una simile do- 
manda?! Se non ci fossi stato io, qui al posto di questa statua 
ci sarebbe ancora un duro masso informe. I1 «Mosè» è venuto 
al mondo per le mie scalpellature: questa la pura e semplice 
verità». 

Lo scultore: &tupido impertinente! Chi ti ha impugnato? 
Chi ti ha <<picchaton a dovere, fino a dar movimento e vita 
al marmo, nelle proporzioni e nei volumi, nel fissare per sern- 
pre le vibrazioni di luce nei rilievi e negli scavi?>>. 

Lo scalpello: .Adagio, mio iracondo presuntuoso! Se mi 



fossi messo, sul piu bello, nei momenti piu incerti e piu tesi 
del lavoro, a scivolarti di mano, ad impuntarmi, ad incep- 
parmi, a vibrare indugiandomi su un rilievo, su una gobba, 
su una venatura del marmo, che bel «toso» ne sarebbe mai 
uscito?». 

Lo scultore: «Ti faccio vedere cosa sei: ti scaravento nel 

Lo scalpello: eTe l'ho già detto che sei un presuntuoso ed 
un prepotente! Buttami pure. Forse che così potrai distrugge- 
re, annullare, far sì che non sia avvenuto il "fatto" del mio 
lavoro, della mia dura sofferenza, per trasformare l'informe 
blocco di pietra in questo Mosè?.. 

Michelamelo sbatté con ira lo scal~ello su una delle tante 
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pietre di scarto che aveva attorno ed aprì il finestrello per get- 
tarlo nel fiume. Ma di colpo ristette; il braccio ancora teso, 
la faccia irsuta e feroce volta verso l'alto. Così immobile per 
alcuni minuti. Poi cadde in ginocchio singhiozzando: &igno- 
re perdonami! >>. 

Allora scese dall'alto un nunzio alato - aveva tutto l'a- 
spetto, la stessa composta potenza, di uno dei wsuoi» angeli 
 osti a custodia di auaiste tombe -: lo aiutò a rialzarsi; ~ R a l -  
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legrati - gli disse - vengo da lassu per annunciarti che il 
Signore vuole che a mezzo tuo, di te, arnese. di Dio, all'u- 
mani& intera vengano, per i secoli, comunicati altri divini mes- 
saggi~. E sparì. 

Michelangelo alzò verso l'alto lo scalpello che ancora strin- 
geva nella poderosa mano: poi lo portò alle labbra. E lo ba- 
ciò a lungo. 



In fondo anche lui, Tiziano Caietti, vecchio orchestrale, do- 
veva convenire che data l'età era stato veramente giusto ed 
opportuno ritirarsi; dire addio ai suoi compagni di tante pro- 
ve e di tanti successi; sempre così uniti e fusi da aver nasco- 
sto il proprio nome personale, per dare un solo grande nome 
alla «loro» Società filarmonica conosciuta ed ammirata in tutta 
Italia. Del resto. anche mesto doveva riconoscere. il distacco 
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non poteva avvenire in luogo piu significativo e caro: nella 
linda cittadina beatamente stesa l m o  il romagnolo lido adna- 
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tico, dove aveva intrapreso il lungo cammino; faticoso all'ini- 
zio, acclamato poi, sempre appa~sionatamente fedele al loro 
amodo di vivere» la musica. 

Se ne andava così lentamente lungo la spiaggia; solo nella 
notte stella-, corsa dai primi brividi invernah, accarezzando 
nella tasca la medaglia-d'oro per .cinquant'anni di fedeltà 
alla musica.; e stringendo forte sotto il braccio, all'altezza del 
cuore, quel suo violino, fedele e preziosissimo. Quello ~stru- 
mento~ segnato da una data: 1702; e da una firma - Anto- 
nio Stradivari -; straordinarie, autentiche. 

Pensava, soddisfatto e compiaciuto, Tiziano Caietti, che an- 
che nei momenti piu duri, quando era quasi alla fame, aveva 
sempre resistito alle allettantissime offerte, per tenersi vicino 
quei suo fiarnese>) di vita e di passione, &e1 prezioso dono 
che egli, ancor fanciullo e gGi orfano, aveva avuto in eredità, 
assieme al nome, dallo zio cremonese. 

Come potrebbe continuare ora a vivere, senza quel suo in- 
timissimo, col quale aveva diviso i fatti ed i momenti piu in- 
tensi di tutta la vita? Fatti e momenti vissuti con un solcuore: 



Brescia, il palazzo del Broletto, prima del 1907 





quello antico del violino .trapiantato., e miracolosamente fuso, 
nel suo. 

Veramente ora, senza il suo violino sarebbe rimasto trop- 
po solo, perdutamente solo. Ché l'unica sorella intelligentissi- 
ma, cara sempre, così discreta e serena, da anni si era donata 
nell'ermo, osannante ed antico, monastero, a l  piii grande 
Amore*. 

Ed ecco che, lui ed il suo violino, si ritrovavano nella vasta 
conca d'oro del teatro maggiore della città: di provincia sì, 
ma che in fatto di musica aveva dato, e sapeva dare, molti 
punti a pretenziose metropoli. 

E si alzavano assieme, come se si svegliassero da un'abba- 
cinante esaltazione, da un ipnotico rapimento, fra fragore di 
applausi senza fine ed evviva di entusiasmo. 

Ed eccoli vibrare assieme nella penombra della chiesa, ac- 
compagnando i voti della soave sorella: e dire e cantare la 
grandee dolce mestizia del distacco, e le ineffabil speranze, 
ed il patto di un affetto, profondo sino a radicarsi in un co- 
mune destino. 

Ed ecco, sempre assieme nel pianto e nel canto, accoglie- 
re, commossi per impeto di riconoscenza e di pietà, le picco- 
le cassette awolte nel tricolore; i resti di tanti figli d'Italia morti 
fuori, lontani, dalla propria terra. 

E come potrebbe appannarsi il ricordo di quando ebbero 
l'onore di tributare il primo sonoro saluto al grande esule, al 
mago della bacchetta, che ritornava nel suo sacrario musica- 
le? Su uuella bocca sernme volitivamente stretta ed amara, 
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apparve uno stranissimo h p i d o  sorriso; ed in quegli occhi 
scuri fino alla severità, ipnotizzanti, spuntò una lucentissima 
lacrima. 

No: non era possibile separare le loro vite. 

A parecchi giorni dalla tremenda tempestosa mareggiata, 
che aveva spazzato e travolto tutta quella riviera, h o  a scon- 
quassare le stesse case della h d a  cittadina adriatica, erano 
ancora in molti a sostenere che nella notte, prima del folle 



turbinare del vento, dalla spiaggia si era levato uno stupendo 
canto, accompagnato dal suono, meravigliosamente dolce, di 
un violino. 

Il vecchio Giuseppe Cristofori, per le grandi mani da tutti 
chiamato .Manona., tornava in barcone al chiarore già dif- 
fuso dell'alba da una pesca abbastanza fortunata. Dondolan- 
te presso la scogliera del faro, scorse, da lontano, una lunga 
nera stretta cassetta. Manona non ebbe dubbi: era una pic- 
cola bara di un neonato - altre ne aveva ben viste nella sua 
lunga carriera di pescatore. 

La prese delicatamente - come pesava poco, niente! - 
e delicatamente la posò sul largo cuscino delle reti, ancora 
grondanti. E volle portarla lui solo nella vicina chiesa, mezzo 
sfasciata, di San Clemente; dove, era sicuro, Don Pietro, il 
prete amico dei pescatori, a quell'ora blbona andava dicen- 
do Messa. Lo trovò, datti, già in sacrestia mentre stava sfi- 
lando il camice. 

- Beh! che mi porti in regalo, Manona, così presto? 

- L'ho pescata ora. Bisognerà ben dare sepoltura da cri- 
stiani: tocca a lei. 

- Ma chi è? 
- Che ne so? Sarà stata qualche brava ragazza che ha vo- 

luto disfarsene. 

Don Pietro alzò il coperchio, e si mise a ridere rumorosa- 
mente. Quasi offeso Manona si avvicinò; e vide un violino co- 
perto dà foglie di edera. Le foglie, a forrna di cuore, di un 
verde cupo striato di rosso, continuavano a gocciolare. Sem- 
brava, davvero piangessero: tutte. 



I racconti del nonno 

PASQUA GRANDE PER DON PEPPINO 

(1 968) 

Giuseppe Collini del luogo e Carlo Del Tronco piemontese 
erano diventati inseparabili amici sui banchi di scuola; in quel- 
l'illustre istituto, collegio convitto, di cui la splendida cittadi- 
na lacustre poteva, e può, andare giustamente orgogliosa. 

Carlo Del Tronco, rimasto orfano di entrambi i genitori, 
era stato inviato dagli zii nel collegio comunale, pertutti gli 
otto anni del ginnasio e del liceo. Gli insopprimibili affetti del 
rwazzo si erano così riversati verso l'amico Colhni e la sua 
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famiglia, che sempre lo accoglievano con grande gioia, come 
uno di loro. 

I due amici, finito il liceo, si erano separati con autentico 
dolore; Carlo Del Tronco verso il Politecnico della capitale 
piemontese; Giuseppe Collini verso il Magistero della metro- 
poli lombarda. 

La corrispondenza, d'inizio fittissima, si era andata poco 
alla volta diradando, fino a finire. Così che l'uno ignorò poi 
quale fosse stata la strada percorsa dall'altro, e fra quali 
vicende. 

In quella fredda mattina del marzo 1941 l'ingegnere capi- 
tano di q l i e r i a  in s.p.e. Carlo Del Tronco, vice comandante 
del gruppo someggiato, doveva recarsi al170sservatorio per ag-  
giustare* il tiro delle batterie in vista dell'offensiva non lonta- 
na, quella che doveva .rompere le reni alla Grecia.. 

Giornata piena e faticosa per il capitano Del Tronco an- 
che se - come diceva lui - arientrava tutta nel suo mestiere». 

Non albeggiava ancora, quando si mosse con i due tele- 



fonisti. Sapevano a memoria come arrivare all'osservatorio; 
dalla &nea pezzi. scendevano rapidamente fino al guado del 
fiumiciattolo; avrebbero poi riso e smoccolato scivolando al- 
l'indietro lungo l'opposto fangoso costone, fino alle buche dove 
da mesi marciva la fanteria. Da lì curvi e di corsa avrebbero 
<<bruciato>> il falsopiano battuto dai mortai e dalle mitraglia- 
trici dei greci, per riprendere con comodo il restante cammi- 
no, in pendio <cdefilato>>, fino ai due massi della sommità, che 
formavano «170sservatorio». 

Stava proprio per lanciarsi in corsa per superare il falso- 
piano <<scoperto», quando il capitano si senti trattenere per 
una gamba ed interpellare: <<Capitano del Tronco?.. 

Chi avrebbe mai potuto anbastirej> incontro piu straordi- 
nario, pih imprevedibile, pih inverosimile?! 

Il suo amico Giuseppe Colhi: cappellano del battaglione! 
Lo aveva ritrovato e riconosciuto, dopo tanti anni in quei luo- 
ghi desolati e desolanti, ed in quelle circostanze! 

%Ora bisogna proprio che vada - disse Del Tronco - pri- 
ma che si faccia troppo chiaro: stasera quando sarà scuro, 
al mio ritorno, trovati qui che staremo un po' assieme: ho 
tanta voglia di sentirti!. . 

Si era appena coricata la luce del giorno, che il capitano 
Del Tronco, sorridendo al pensiero di trovarsi tra poco con 
l'amico dei tempi spensierati, si awiò per il ritorno. Superato 
senza incidenti il pianoro scoperto, arrivato alle buche della 
fanteria, non trovò l'amico ad attenderlo. 

Alzò un vasto telone che copriva una .tana* dei fanti per 
chiedere notizie del cappellano. Dalla buca fangosa e Puzzo- 
lente, si alzò sino alla cintola, un sottufficiale che gli indicò, 
distante una c i n q u a n ~ a  di metri, presso un muretto a sec- 
co, tre sagome di corpi, quasi ammucchiati, senza vita: e dis- 
se: CE rimasto la secco; colpito da schegge di mortai, mentre 
col caporale della sanità era corso ad assistere un ferito. Non 
possiamo andare a prendere le salme perché continuano a 
sparare; e poi dove le potremmo sotterrare? Si metta giii ca- 
pitano~. E con uno strattone lo fece stendere a terra. 



In quel momento, passò sulle loro teste una raffica di rni- 
traglia: l'aria lacerata, come una pezza di stoffa strappata, 
dava un lungo sibilo strisciato. 

Stava ormai, il capitano Del Tronco, per andarsene con 
quel gran vuoto doloroso dell'aver perduto subito l'amico, do- 
po tanti anni per miracolo ritrovato, quando, quasi per un 
comando interiore, chiamò i suoi due telefonisti. Li fece sten- 
dere a terra vicino a lui: in attesa. 

Sceso lo scuro fitto e diventata silenziosa la linea, si awia- 
rono assieme verso il muretto a secco. Giacevano i tre bocco- 
ni con le facce immerse in una melma di fango e di sangue. 
Li rovesciarono delicatamente. Quando fu la volta del cap- 
pellano, riconosciuto soprattutto tastando sulla divisa i se$ 
del grado e della piccola croce, il capitano Del Tronco, no- 
nostante il pericolo, accese la lampada a torcia, chiudendola 
a schermo ha le mani. Pulì quel caro viso con la sua sciarpa 
grigio-verde. Dalla bocca contratta e scavata usciva una ba- 
va di saliva e di sangue. Si chinò sul petto dell'arnico e sentì 
il battito del cuore. 

Come avesse poi fatto lui con i due telefonisti a trasportare 
in barella il cappellano Collini fino al posto di medicamento 
del suo gruppo, il capitano Del Tronco non sapeva o non ri- 

. . 
cordava piu. 

Due giorni dopo, il cappellano, mentre veniva trasportato 
iwbarella per essere caricato sull'autoambulanza diretta al- 
17aeroport6, vide sopra di sé gli occhi ansiosi. e bruciati dal 
sonno, del capitano Del Tronco. Lo riconobbe e fece per al- 
zare la mano, ma non vi riuscì. 

Gli riuscì, invece, un largo soniso, al quale la voce amica 
rispose con un giosioso: .Coraggio. La tua pelle è troppo du- 
ra: anche questa volta la porti a casa.. 

Quando, finita la guerra, il cappellano Giuseppe Collini, 
dopo anni di ospedale, di sale operatorie, di cure, di sanato- 
ri. venne dehtivamente congedato, invalido di guerra, si trovò 
con la gamba destra rigida per spappolamento della r o d a  
e con numerose larghe e scavate cicatrici per tutto il corpo. 



In tali condizioni ritornò alla sua cittadina e divenne il .Don 
Peppino>>, insegnante e cappellano presso l'istituto tenuto da 
suore. 

Del suo amico Del Tronco (che chiamava .suo salvatore»), 
per quanto avesse fatto, non era riuscito ad avere se non in- 
formi ed incertissime notizie. 

Alcune «voci» lo dicevano miracolosamente sfuetzito alla 
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caccia dei tedeschi, poi paracadutato presso un comando di 
forze americane; e quindi rientrato combattendo in Italia di 
fianco agli alleati. Dicevano anche che, finita la guerra col 
grado di tenente colonnello, e già sui quadn per l'avanzamento, 
non gradendo un ordine superiore che gli sembrava non di- 
gnitoso, aveva chiesto, impetuoso come sempre, di .essere 
mandato a casa.. Era stato naturalmente subito preso in 
parola. 

Sembrava si fosse messo ad esercitare la professione di in- 
gegnere - non si sapeva dove. E tutto finiva così fra i a i  
dice. e i .si pensa., senza arrivare a nulla di concreto. Tanto 
che alla fine Don Peppino fu costretto a rinunciare ad ogni 
ulteriore ricerca. 

Anche in quella dolce sera di primavera mentre, appog- 
giandosi al fido bastone e zoppicando, si avviava dove era 
atteso per la messa vespertina, Don Peppino .sentiva. le sue 
ferite; con fitte, .a strappo., così forti da farlo arrestare di 
colpo, senza fiato. 

Dopo una di quella forzate soste, riprendendo il cammino, 
Don Peppino non poté far a meno - come gli aweniva spesso 
- di ripensare a quel lontano, stmnissimo e quasi miracolo- 
so incontro durante la guerra, con l'amico Del Tronco (chis- 
sà dov'è?), e di rivivere il tremendo momento quando il colpo 
di mortaio gli aveva tolto conoscenza e salute. Con gli anni, 
anche a Don Peppino la memoria, come la vista, si era anda- 
ta facendo piu precisa e sicura su cose ed avvenimenti lonta- 
ni; gradatamente annebbiandosi, invece, sempre piii sulle cose 
e gli avvenimenti vicini. Cosi, anche quel giorno, volentieri 
si lasciò andare ai ricordi, esatti fino ai minuti particolari, dei 



suoi lontanissimi anni di scuola: ai tanti e cari episodi della 
haterna amicizia con l'amico Carlo. 

Di lui, del suo amico, rivedeva e risentiva, con affetto rin- 
novato e nostalgico, quel fare svagato e pur sempre misura- 
to, quella scanzonata sincerità nel dire ad alta voce tutto quello 
che pensava senza ritegni e adattamenti: insomma quel suo 
personalissimo fare aperto e sprovveduto che piaceva tanto 
(troppo?) anche alle compagne di liceo. 

Assorto in tali ricordi, d'improvviso Don Peppino si sentì 
stringere alle spalle, così violentemente da strappargli un gri- 
do di dolore. Allentatasi la morsa si voltò irato, col bastone 
in alto. 

aEhi vecchio! Son venuto a far Pasqua con te». 

Cadde di colpo l'ira, e cadde anche il bastone. Don Peppi- 
no piangeva di gioia riabbracciando il suo amico Carlo Del 
Tronco. 

- E dopo, nonno? 

- Sta buona Paola: il <<dopo. te lo racconto un'altra volta. 

I bozzem di Giuseppe Collini e .don Tita. (1981), cappellani di batta- 
glione sul &onte greco-albanese, richiamano le pagine del Diario di guer- 
m e di esilio di E. B. (op. cit.), specialmente nell'LiGNta generosità del senso 
di servizio. 

Paola è la nipotina reale (anche nel nome) dell'A., figlia di Guido For- 
tuna e Clara Bazoli. 



I racconti del nonno 

B W I D I  DI PRIMAVERA FRA VECCHIE PIETRE 

(1 968) 

Nella parte alta delle case, dall'intonaco annerito e a chiazze 
scrostato e screpolato, il sole s'incespica e si stira pigramente, 
in chiarezza di luce  allid da e fredda. Una luce. che auando 
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si specchia nei vetri delle finestre ancora chiuse, si riflette e 
spiove soffusa sui vicoletti, fondi e serpeggianti, attorno al- 
l'antico colle, sotto cui si adagia, per protezione, la parte an- 
tica della città. 

Nell'aria C'% un trepido mistero di attesa: lungo i muri, verso 
il sole, salgono scure e piccole lucertole; in rapide corse a tratti 
brevissimi; sostano e tutto il piccolo corpo è scosso dai battiti 
del cuore affaticato e spaurito. 

I portoncini, segnati da stipiti ed arcate eleganti di pietra 
lavorata, sono quasi tum aperti, spalancati sui c o d ,  per tut- 
to il lungo attraversati da panni stesi ad asciugare. 

Si scorgono al centro, numerose e tarchiate, .vere. dei pozzi 
senza piu fondo. 

Sulla soglia di uno di quei portoncini, di spalle, con d a  
schva e timida, un piede sul gradino, un giovane s o d e  sta 
di fronte ad una ragazza, libri sotto il braccio, mollemente 
appoggiata ad uno stipite, tutta bionda e rosa. L'oro, vero 
o falso, dei capelli è così lucente che sembra strappare al so- 
le, alto sopra tanta giovinezza, un sorriso piii lieto. 

In mezzo al vicolo due cuccioli festosi guaiscono e si rin- 
corrono; ogni tanto si azzannano, per gioco, alle gambe, e 
ruzzolano sul selciato. 

n vicolo .Lungo. sfocia sulla piazzetta digradante ed as- 
sorta sotto gli imponenti ruderi del gran tempio romano; un 



angolo questo della vecchia Brescia, fra i piu suggestivi e rac- 
colti, quando non è troppo disturbato ed ingombrato dal traf- 
fico cittadino. 

Dal fondo della piazzetta mi corre incontro Paola. Ma ec- 
co che si ferma: fra l'acciottolato, stipato ed annerito, racco- 
glie un piccolissimo fiore giallo per prepotenza di vita sbocciato 
in mezzo a tanta ostilità: una primula. 

È trionfante Paola: 

- Cos'è, nonno? 

- In ginocchio Paola: è la primavera! 



Nel grande vqgm di Paolo U 

PICCOLO EPISODIO 

(1 968) 

Lo confesso. Uomo di poca fede, ho tirato un lungo sospi- 
ro di soliievo quando ~ a o l o  VI reduce dal viaggio, che-avrebbe 
potuto legittimamente sfiancare anche le piu allenate energie 
di un giovane, è apparso sorridente al balcone di Castelgan- 
dolfo, per ringraziare i fedeli festanti per il suo ritorno da 
Bogotà. 

Ma ora, riandando alle tappe di quella stupefacente visita, 
seguita con puntuale comodità alla TV, mi vien fatto di con- 
statare, non senza notevole perplessità, un'impressione alme- 
no strana. Voglio dire che di tutto quel mirabile pellegrinaggio 
nella lontanissima terra colornbiana per assicurare la piu alta 
partecipante presenza della Chiesa a quelle solennisSime ed 
universah manifestazioni, non uno dei momenti, cosi carichi 
di tensione anche sul piano puramente umano, mi appare irn- 
presso nella mia memoria, cosi nitidamente come un episo- 
dio, per se stesso modesto, inavvertito dai piu e che, ai 
responsabili delle manifestazioni, apparve anzi uno spiacevo- 
le, semplicissimo <<incidente.. 

Nella sera (ore 18 italiane) di sabato 24 agosto, Paolo VI 
stava leggendo, in lingua spagnola, il discorso inaugurale del- 
la seconda conferenza episcopale latino-americana. Quand'ec- 
co alcuni b o n a r i  e monsgnori, con imbarazzo preoccupato 
ed evidente anche attraverso la ripresa diretta televisiva, lo 
interrompono per avvertirlo che occorre procedere ad una ri- 
parazione dell'impianto di amplificazione, poiché le sue pa- 
role si s~erdevano e non venivano udite in t r o p ~ o  vasti settori 
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della grande adunanza. 

Mora alta e chiara l'italiana voce di Paolo VI si fece udi- 



re: .Ma si, cantiamo il Credo.. Si alzò il Papa, si alzarono 
i presenti, cardinali e vescovi rappresentanti tutti i continenti 
del mondo; e sotto le grandi navate del tempio, pacato fermo 
solenne, si levò il cantico latino: &redo in unum Deum ...N. 

Ancora oggi mi sembra certo che anche al piu distratto 
ascoltatore e spettatore delle televisioni sparse sull'intero glo- 
bo, quel canto nella splendida universalità della lingua lati- 
na, colmante ogni diversità di linguaggio, si imponesse per 
la mirabile unita, divenuta vivente haternità, nella stessa fe- 
de, confessata e invocata. 

Ancora oggi, voglio dire, sono convinto che anche chi in- 
tendeva, freddo il &ore e ingombra la mente, restare scetti- 
co ed indifferente, di fronte a tale spettacolo, sentì agitarsi 
nell'intimità piu viva e profonda un nostalgico anelito per una 
partecipazione sua alla medesima unica fraterni& umana. 

La devozione dei bresciani per il Papa è manifesta anche nelle pagine 
dell'A. dedicate a Visita a Sotto il Monte (1967) ed a Fantasmi sul Garda 
(1 977). 



Settembre sul  lago 

DOLCE «NAVIGARDARE» 

(1 968) 

Come era 8 re annunciato nel teleaa.tnma. esatto come uno 
dei suoi orolo& l'amico zunghese fe&ò la sua Jaguar nella piaz- 
za centrale della cittadina gardesana spaccando il minuto alle 
ore 8 precise. Dopo un saluto che, tenuto conto della fredda 
compostezza elvetica, doveva sembrargli particolarmente calo- 
roso, si mise ad esaltare, in duro ma perfetto italano, la magni- 
ficenza della Gardesana occidentale che non percorreva- da 
qualche anno. 

Le opere eseguite dall'ANAS, a protezione ed ampliamento 
della swtzestiva arteria stradale, vennero d e h t e  «mirabili ed - 
imponenti.. E, con la caratteriskca rninuziosa pignoleria dello 
svizzero, mi tenne inchiodato presso lo sportello ancora aperto 
della macchma per analzzare e descrivere, con calcoli ed 0s- 
servazioni da grande ed esperto costmttore, quale egli è, i nuo- 
vi tronchi in galleria e l'aereo rincorrersi, ad ampi semicerchi, 
dei superbi e slanciati colonnati a portico. 

Per quanto continuassi a ripetergli che conoscevo esattamente 
i lavori, seguiti puntualmente nel loro a c i l e  ed arduo sdup- 
po, credo che non avrebbe smesso se non fosse stata irnrninen- 
te la partenza del battello, sul quale dovevamo imbarcarci. 

Esaltante davvero la meraviglia della giornata setternb~a! 
Il lago sorrideva sotto la carezza della fresca brezza mattutina, 
con increspature sulle quali il sole ricamava un mirabile gioco 
di luci e di ombre. 

L'amico, però, non mi lasciò a lungo in contemplazione; volle 
continuamente indicarmi e farsi indicare i punti caratteristici della 
sponda che il battello, nel suo lento e regolare procedere, acco- 
stava. .Fissato. poi alla sua appassionata esperienza di 



costruttore, voleva avere dati tecnici che la mia ignoranza non 
gli poteva fornire. Si rivolse allora agli addetti al battello. Dal 
suo frequente accennare del capo, in un alternarsi di silenzio 
e di esclamazioni, capii che aveva potuto soddisfare piena- 
mente le sue curiosità tecniche. 

Ma, quando passammo sotto i sinuosi bastioni che corro- 
no e si fanno sempre piu imponenti, da San Felice d a  <<Roc- 
c a ~  di Manerba, non ci fu piii scampo per me. Senza 
ammettere scuse o discussioni, pretese l'indicazione esatta del 
luogo dove l'antica leggenda faceva sbarcare la splendida e 
giovanissima Adelaide, vedova di re Lotario, in fuga dal car- 
cere di Garda. dove l'aveva seoolta la malsana voeKa del suo- 
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cero Berengario. Per quanto ripetessi che si trattava, appunto, 
di semplice e nebulosa leggenda che evidentemente lasciava 
sbrigliata la fantasia senza seguire alcuna traccia storica, non 
mi lasciò piii in pace. Tanto che, per uscirne, g17indicai, a 
caso? un punto che secondo me poteva consenti& l'approdo 
di una barca, fra i banchi rocciosi che stanno sotto gl'impo- 
nenti ctbastioni». 

Dice la leggenda che la fuggitiva Adelaide raggiunse quei 
luoghi dopo una notte di tribolata navigazione su una &agile 
barchetta, condotta a remi con estrema abilità ed infaticato 
vigore da Ilario, giovane pescatore di vagabonda e quasi sel- 
vaggia solitudine. Continua la leggenda a fantasticare che la 
regina - avendo il suo abbronzato e nerboruto salvatore, sde- 
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gnato ogni compenso - nella trepida luce dell'alba alzò il 
velo che le copriva il viso e baciò, con ardente trasporto, il 
giovane ancora ansante sotto lo sforzo del remare. Alla dol- 
cezza di quel lungo augusto bacio; Ilario, per la prima volta 
nella sua vita, senti appannarsi la vista, barcollò e lasciò ca- 
dere i remi in acqua: Quando si riebbe la bellissima donna 
era già sparita fra i densi e spinosi cespugli della riva. 

Sembra che da quel lontanissimo giorno, forse nato soltan- 
to nella scapigliata fantasia della leggenda, fino a tempi ab- 
bastanza recenti, un certo punto, ora non piu individuabile, 
di quella riva, venisse chiamato: ansa  del bacio della regina.. 

L'amico svizzero, al nostro ritorno, prima di sbarcare, 



andò a stringere la mano a tutti gli appartenenti all'equipag- 
gio del battello, per complimentarsi e per ringraziare. Prima 
di salire sul suo macchinone, nel congedarsi da me, quasi gri- 
dando esclamò:  quanto brava è questa gente del lago! Le- 
ramente dolce è navigardare. . 



MISSIONE FALLITA 

(1 968) 

Pare impossibile. Nonostante le sonde e le capsule orbitali, 
sulla terra si ignora tuttora che gli uomini abitanti la luna, 
i <<lunestrim, sono, in campo scientifico e tecnologico, molto 
pib avanti dei loro colleghi <.terrestri>>. Così che l'awenimen- 
io del quale stiamo per Xferire, passò, sul nostro pianeta, del 
tutto ignorato nella sua consistenza reale. 

Kon molto tempo fa gli uomini della luna si accorsero che 
stavano per esaurirsi completamente le riserve di .sapienza»; 
di quel filtrato, cioè, di storia di cultura di scienza di arte di 
filosofia di teologia, che, maturando sotto cumuli di secoli di - 
civiltà, diviene un conglomerato* non piu disgregabile. Ora 
anche per i &nestri>> la sapienza è un ingrediente indispen- 
sabile per ogni feconda .programmazione del benessere., qua- 
le, appunto, si intendeva impostare sulla luna. 

Gli abitanti della luna non si perdettero d'animo; corsero 
immediatamente ai ripari. A tempo di record costruirono un 
disco volante interplanetario, che, a comando elettronico, si 
trasformava in pochi istanti in una potente e moderna auto- 
mobile; che, a sua volta, sempre in pochi istanti, poteva ridi- 
ventare il primitivo disco volante. Quindi incaricarono due 
dei loro migliori concittadini, scienziati e poliglotti insupera- 
bili, di recarsi sulla terra, a far scorta di sapienza. A tal fine, 
li dotarono di specialissime apparecchiature, agevolmente con- 
tenute e funnonanti, entro una valigetta 24 ore (tra parente- 
si, occorre qui far noto che sulla luna le trasmissioni della 
Rai-TV sono di ricezione perfetta). 

Si trattava di nuovi originali «nastri condensatori>> sui qua- 
li veniva inserita - e conservata - la .sapienza>> estratta, 



attraverso un procedimento coperto da segreto di Stato, da tut- 
ti i discorsi, pronunciati in qualsiasi luigua, che ne fossero, an- 
che in modesta misura, forniti. Ad evitare possibilità di errori 
(erare hmanurn est), tidi nastri incorninciakrm ad .incidere>> 
soltanto quando un altro delicatissimo e perfeao apparecchio, 
il così detto «sapiemametro*, con infallibile calcolo, accertata 
nei dscorsi» in audmone una carica di wìpienzab), dava, se- 
gnalandola opportunamente, wia libera.. 

I due astronauti lunestri scelsero come luogo di atterraggio 
l'Italia: terra di così antica e nobile civiltà da doversi considera- 
re la piG ricca di sapienza. Secondo i calcoli, il disco volante 
si posò, silenzioso e delicato, in una deserta radura della gran 
piana lombarda. Era una molle ora di tramonto ottobrino, ovat- 
tata dalle prime brume. In tutta fretta i due seppellirono la cas- 
setta d'acciaio inossidabile, contenente t d  gli strumenti di volo; 
schiacciarono l'apposito bottone ed in pochi attimi si trovaro- 
no, Gesch ed elegantissimi, sulla potente auto già in moto. 

Muniti come erano di documenti diplomatici di una nazione 
dell'Europa del Nord (documenti così abilmente falsificati da 
apparire perfettamente 'regolari) furono accolti con ogni nguar- 
do quando amivarono nel17Urbe; e vennero premurosamente sod- 
&f& nella loro richiesta di poter frequentare, in stretto 
incognito, pubblici comizi, riunioni culturah, dibattiti econorni- 
ci scientdici letterari, cnialificate medicazioni filosofiche e teolo- 
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giche, e persino impegnati spettacoli teatrali e cinematografici. 
Poiché di tutto ciò avevano letto l'esaltazione sulla piii qual&- - - 
cata stampa italiana, si ritennero sicuri di poter, anche in una 
sola giornata, fare arnplissirna scorta di sapienza raccogliendola 
sui nastn condensaton. 

Rimasero, perciò, esterrefatti constatando che, nonostante la 
loro frequenza nell'ascoltare i piii svariati discorsi, nessun se- 
gnale partiva dall'inseparabile vahgetta; non veniva mai data 
via libera ai nastri condensatori. Fecero tutti i controlli; l'appa- 
recchiatura risultava in piena efficienza ed era impossibili io- 
tesse sbagliare. Cambiarono ambienti, ripeterono esperimenti; 
si trasferirono in altre città, in altri paesi, in altri continenti: mai, 
mai, riuscirono a far mettere in moto i nastri condensatori. 
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Dopo lunghissimo perepare,  dopo i piu impensati ed ar- 
diti tentativi sempre f&ti, decisero, pieni di avvilimento, di tor- 
narsene sulla luna. 

Si riportarono così dove stava sepolta la cassetta contenente 
tute e strumenti di bordo. Ma, qui giunti, presi dall'incanto del- 
la tersa ora mattutina, in quegli amenissimi luoghi, in attesa di 
mettersi in volo, si sedettero sull'oro giallo-nero di foglie cadu- 
te, sotto un grande platano. Dall'adiacente campo, che spietati 
aratri a lama multipla, trainati da potenti trattori, stavano sol- 
cando, la iiesca luce del mattino, awolta in un lieve velo di 
fumo, veniva dessa dalle lucentissime nere zoile appena for- 
mate. Ed ecco venire verso di loro, sulla capezzagna costeg- 
giante il campo, una strana coppia. Un vecchio alto, dritto, 
sode, gran signore nefl'aspetto nel gestire nella parola: in tut- 
to. Gli camminava accanto una trepida fanciulla con una gran- 
de massa di capelli ondeggianti dietro la schiena. Si tenevano 
per mano e camminavano assieme evidentemente senza accor- 
gersi di quanto aweniva intorno. 

Quando furono Iì presso, gli astronauti sentirono la fanciulla 
chiedere al vecchio: «Ma dawero, o mio poeta?». «Davvero - 
ripeteva il grande vecchio - dawero. Gnti: ~Thtyre, tu patu- 
lae recubans sub tegmkfagi / siluestrem tew' musam medita- 
ris avena...>>. Le loro voci avevano argentee cadenze musical. 

Passarono: arrivati in fondo al campo svoltarono e sparirono 
dietro il verde muro di densa e larga 'siepe. Per la sce- 
netta i due astronauti stavano ancora sorridendo, guando un 
secco scatto vibrò segnalando che il wapienzametr0.o. aveva da- 
to via pienamente libera ai nastri condensatori. Si precipitaro- 
no allora i ~~lunectri~~ astronauti. Ma non riuscirono a raggiungere, 
e neppure a scorgere, la coppia del vecchio e della-&a&ante 
fanciulla. Affannati chiesero notizie agli <<operatori dei campi.; 
ma questi non seppero dare alcuna indicazione. Dissero, anzi, 
che non avevano*eppure scorto il vecchio poeta e la fanciulla. 

Fu così che neile città degli uomini abitanti sulla luna si af- 
ferrnò che sulla terra la sapienza, non piii captabile, si era rifu- 
giata ha le sublimi luci della poesia e dell'innocenza. 

I noti versi di Vugrlio appartengono alle Bmliche I, 1, 1-2. 



DIVAGAZIONI IN cITI'À 
(1 970) 

Agosto ha fatto .le consegne. a settembre. La città, nono- 
stante che il grosso abbia già fatto rientro, ha tuttora notevoli 
.chiusi per ferie.. Ed è così di agevole gusto bighellonare, nella 
morbida heschezza del mattino, lungo-le antiche tortuose stra- 
de che girano attorno ai piedi dellarocca cidnea e si dirama- 
no in nurnerosissimi vicoli e vicoletti: pieni di ombre, di mistero 
e di sporco. 

Oltre i socchiusi portoni e portoncini, tutti incorniciati ed 
abbelliti da stipiti e cimase di lavorato duro .botticinox, si 
scorgono cortili e giardini, così raccolti e curati, da richiama- 
re certi <<orti>> certosini. Ivi, roseti allungano il collo per carpi- 
re piu sole, in impari lotta con arrampicanti ed edere 
tenacemente abbarbicati alle pareti che fanno da cinta. h- 
che se ormai si sente da l'alito autunnale, la luce rie- 
sce ad avere, pure in quei recinti, vibranti trasparenze estive. 

Tolto da lì, lo sguardo incontra, non senza fastidioso disa- 
gio, sulle facciate delle case, dove pi6 uniforme e resistente 
sta l'intonaco, enormi scritte in vernice rossa o nera. Sono 
scritte di minaccia e di contestazione; di minaccia a questo 
od a quel partito; a questo od a quel paese, o addiri&a ad 
un intero continente; di contestazione totale negativa: no! ad 
ogni gerarchia di valori e di funzioni nella famiglia, nella scuola, 
nella società; no! allo %stato>>. 

Così assorto e meditabondo mi son trovato, senza accor- 
germi, sotto la breve arcata posta quasi a spalla sulla sinistra 
dell'unbocco verso piazza Martiri di Belfiore. E li, quasi non 
fossi passato le mille e mille volte, mi apparve, come se la 
vedessi per la prima volta, presso l'edicola della Madonna, 



la grossa e sbilenca scritta a gesso bianco: *Amo la Lucianam. 

Quella dichiarazione di amore - per tanti aspetti quasi 
grottesca - mi venne incontro come un lieve invito a solle- 
varmi dagli intristiti pensieri ed a lasciarmi portare da roman- 
tiche fantasticherie. 

E.B. ha destinato d'Atene0 di Brescia le lettere che Diego Valeri 
(1887-1976) gli invio in oltre 33 anni (1943-1976) di rapporti di viva 
e grande amicizia; da esse si ricava anche il giudizio pienamente favore- 
vole del poeta sulla narrativa del B., come abbiamo appena accennato 
e come ha messo in evidenza nel l980 soprattutto Luciana Dosio (op. 
cit.). il B. ricordò Diego Valeri, cittadino onorario di Desenzano e socio 
corrispondente dell'Ateneo di Brescia, il 26 nov. 1977, ad un anno dalla 
scomparsa, nella sede dell'Accadernia bresciana (cfr. Un ricordo di D. l?, 
poeta ed amiw canSsUn0, Brescia, Tip. Geroldi, 1977, pp. 14, e in ~Cornrn. 
Ateiieo di Brescia.. 176. l5)?7, [1978], pp. 179-190). 

- 

La raccolta di poesie Verita di uno di D.V. fu edita a Milano, da A. 
Mondadori nel settembre del 1970 (pp. 73, Lo Specchio). 

Alla commemorazione di Manara Vaigunigli (1876-1965) in Padova, 
seguirono parole da parte dello stesso D. Valeri al Seminario di Studi di 
Vilminore di Scalve (Bergarno), 29-30 agosto, 1970 (C&. Omaggio a M. l?, 
Milano, d'Insegna del Pesce d'oro, 1973, pp. 13-17, 171-172). 

Il ricordo di M.V. da parte degli allievi si è rinnovato in M. Unterstei- 
ner, Incontri, a cura di R. Maroni e Linda Untersteiner, Trento, 1975, 
pp. 54-80; nel Seminario Valgimigliano, Salerno 1977, a cura di Ad+- 
sa e P. Borraro, Milazzo, Spes, 1980, pp. 248; in Lucia Rossem, L'Uni- 
versità di Padova-Pro* storico, Trieste, 19832, p. 75 con citazione 
esplicita di M.V. e Diego Vaieri. 



INCONTRO SUL LAGO 

(1 970) 

Maderno, ottobre 
In queste splendide giornate di ottobre, sotto il trionfo di 

un sole caldo, quasi estivo, il nostro lago è vestito dei piii sma- 
glianti colori: tutta una sinfonia che attraverso mille sfumatu- 
re va dal verdecenere presso le rive all'azzurro cupo al largo. 

L'altro giorno, arrivando su questo lungolago, mi venne 
incontro, preciso e nitido nell'affettuoso ricordo, il <<colloquio>> 
- o piG esattamente la confidente meditazione ad alta voce 
- che alcuni anni fa mi donò, proprio qui, l'amico poeta 
Diego Valeri: l'appassionato e sensibilissimo cantore, che an- 
chenel'ultima raccolta di sue poesie, uscita un mese fa col 
titolo &erità di uno., dice quanto sia pronta viva &esca la 
sua autenticità di poeta. La parola, come sempre, anche nel- 
la confidenza amichevole, limpida precisa elegante, mi aiu- 
tava a penetrare nei segreti piii fondi della bellezza del 
paesaggio che ci circondava e consolava. 

.Guarda - incitava il poeta - guarda questo lago stu- 
pendo! Ma 'dopo' non potremo piu vedere queste bellezze?.. 
E senza lasciar spazio alla risposta, quasi seguendo - od in- 
seguendo - lo stesso pensiero, mi raccontò di un suo incon- 
tro con il collega all'università patavina, l'amico carissimo 
ed ammirato <<scettico per altro di spettacoloso ingegno., il 
filologo classico Manara Valgimigli. 

Passeggiavano insieme i due amici lungo il ruscello che scor- 
re vicino alle mura della cittadina illustre dove erano stati as- 
sieme chiamati quali giudici di un premio letterario. Ed il 
Valeri rispettava l'assorto silenzio del'amico, che da poco ave- 
va perduto la diletta figlia, 4 1  piu grande e pih vero amore 



della sua vita.; ed il ruscello <<aveva una sua voce, scorreva 
chiacchierando.. .n, quando Valgunigli ruppe il silenzio per fare 
una domanda: .Ma tu credi che ci sia qualche cosa di là?)). 

Diego Valeri, sorpreso da quell'imprevedibile interrogati- 
vo, che gli sembrò che altro <<un confidente messaggio di 
speranza in contrasto con tutta una vita di totale scetticismo)), 
ristette alquanto. Poi esclamò: .Non so, non posso sapere: ma 
ho speranza che vi sia. che continui qualche cosa di là ...D 

Al che Valginiigli fece cenno che Valeri interpretò di as- 
senso e di conferma. 

Poco tempo dopo Manara Valgunigli moriva, e, comme- 
morandolo d'Università di Padova, Diego Valeri parlò di que- 
sto messaggio di speranza. che, sia pure in tacito assenso, gli 
aveva affidato l'amico scomparso. E commentava e spiega- 
va a me Diego Valeri <<perché se la fede e sostanza di cose 
sperate, ciò vuol dire che nella speranza è sostanza di fede.. 

Passando, nel conversare con se stesso, ad altro ricordo si 
fece a narrare di un suo, allora recente, incontro all'isola ve- 
neziana di San Giorgio, con alcuni allievi che avevano voluto 
là festeggiare il loro ~amatissimo maestro>). E narrava delle 
affettuose attestazioni e delle delicate attenzioni ricevute. Ma 
si dichiarava colpito soprattutto da certe confidenze che con 
tono accoratarnente sincero d i  avevano fatto alcuni suoi ex 9 
allievi saliti ai fastigi di un'invidiata posizione sociale ed eco- 
nomica. Si lament&ano essi di essere insopportabilmente ama- 
reggiati e preoccupati della loro vita di whiavi. degli affari 
e della finanza; e si rivolgevano al <<maestro. per avere parole 
di conforto; al loro vecchio maestro che amavano ed invidia- 
vano perché, pur nelle larghezze, certamente non eccessive, 
dopo aver sacrificato oltre cinquant'anni alla scuola, viveva 
poeticamente la sua vita <<sapendola dire e comunicare agli 
altri.. 

A loro il vecchio maestro rispondeva che la vita non gli era 
stata avara di dolori di preoccupazioni di amarezze, ma che 
sì, si sentiva, e poteva parlare, <<uomo libero.. . . ché gli anni 
dedicati allc scuola - anni di fatiche, di sacrifici - erano 



stati pur sempre illuminati dalla coscienza di dare qualche 
cosa di proprio agli altri.. . E sempre il lavoro che rappresen- 
ta un servizio è pesante e costoso, ma dà un senso di serenità 
che consente di guardare con occhio limpido e libero lo spet- 
tacolo del mondo, che è pur sempre un grande ed interessan- 
te spettacolo>>. 

La .narrazionem del poeta si concluse con queste parole: 
NPerò come sono poveri questi nostri miliardari!>>. 

Quanto tempo ho passato in così cara wievocazione~? Ra- 
pido è il mutar del paesaggio, ora che si avvicina il tramonto: 
l'incendio rosso delle rare e sparse nubi dietro i familiari monti 
dona a questa fortunata ci& pigramente schierata a lago, 
colori che soltanto l'autunno sa scoprire. 

Dal maestoso altissimo platano, scolta avanzata ed orna- 
mento dell'intero golfo, con lento volo di allodola che si po- 
sa, cadono larghe foglie rosso-oro; e giunge un g d o  
cinguettio dei piu fantasiosi e spontanei poeti, ché gli uccelli 
hanno per unico hguaggio il canto. 

Lontano in mossa trasparenza d'argento, la grande roton- 
da torre, che commemora la cruenta battaglia risorpenta- 
le, pare ondeggiare per salire a colorirsi di sole e di azzurro. 

Dietro la favolosa wocca., tappa e rifugio alla fuggente leg- 
gendaria regina, si alza un nero fumo di sterpi bruciati; e va 
sii, e si spande, lungo le vuote orbite dei profili dei monti, 

giganti supini; tutt'aitorno batuffoli di nubi si di- 
vertono a formare, e subito dissolvere, rosee fantasie di figure. 

Al largo dondola un barcone a doppia vela gialla, sotto cui 
si muovono neri maglioni di pescatori. 

Veramente vien fatto di pensare, e di credere, che occhi 
che hanno potuto inebriarsi di tanta bellezza, non possono, 
dalla morte, venir spenti per sempre. E la natura, parola eterna 
di Dio, attende una nostra umile e fiduciosa risposta. 



I NOSTRI FIGLI CONTESTATORI 

(1 970) 

Quando mi accorsi che quel lungo giovanotto, barba nera 
a tutto tondo, intendeva abbordare proprio me, fingendomi 
assorto e piu sordo del solito, cercai di allungare il passo per 
tirar dritto. Ma quello mi si d arò innanzi decisamente: senza 

I I 

iattanza però, civilmente, e subito parlò. 

.Abbia la cortesia, mi ascolti. Lei non mi conosce, ma io 
conosco lei da gran tempo, per averne sentito parlare, fin trop- 
po, da mio padre. La settimana scorsa poi, presso il ristoran- 
te a F., l'ho osservata a lungo, per alcune ore, mentre cenava 
con mio padre, che è stato in Albania con lei, assieme agli 
altri loro commilitoni~. 

l'Mi ricordavo ora: C.D. mi aveva Darlato con un misto di 
I 

preoccupazione e di orgoglio, di un suo figliolo universitario, 
contestatore per la pelle, che ogni tanto, senza giustificazioni 
o preavvisi, spariva da casa e dd'universita. Soltanto molto 
tempo dopo, e per combinazione, venivano a sapere che era 
stato a Firenze, in Piemonte, a Genova nelle giornate piu de- 
solate e minacciose. 

.Ecco vorrei chiederle - continuò il giovane - che cosa 
hanno ancora da dirsi dopo tanti anni; e come mai uomini 
piu che anziani, vecchi, possono restare per tante ore a par- 
lottare, a coddarsi, senza irate proteste, senz'agitate discus- 
sioni, anzi con aria soddisfatta di piena confidenza. Ho visto 
i loro occhi bdanti,  lucidi; ma non soltanto per i fiaschi vuo- 
tati, perché erano attenti e vivaci. Mai mi era capitato di ve- 
dere la faccia di mio padre, solitamente tesa e scura, così aperta 
e chiara. Che cosa vi confidate quando vi trovate 'assieme'.? 

Qui fermai il mio interlocutore, per chiedergli dei suoi stu- 



di e per sapere dove e come aveva potuto aontrolare~ la 
nostra cena di vecchi reduci, di wommilitonim, come diceva 
lui. 

Mi spiegò che dopo aver accompagnato in macchina suo 
padre fino a F., questi lo aveva congedato dicendo che sa- 
rebbe tornato a casa con altro mezzo. Allora, in accordo con 
suoi colleghi, si era .appostato. nello stesso locale, defilato 
alla vista dei commensal, per etudiaren la nostra compagnia, 
sicuro che si sarebbero risentiti i soliti logori temi di un senti- 
mentalismo, piG che superato, sepolto per sempre. 

Se non che lo .studio., condotto con tanta pazienza, l'a- 
veva lasciato piii che mai perplesso; nulla aveva udito di quan- 
to dava per scontato. Di qui 1'~inchiesta~ condotta da loro. 
i figli dei vecchi reduci. 

Confesso che preso così alla sprovvista, di fronte ad una 
domanda assolutamente imprevedibile, cercai di prender tem- 
po insinuando al mio ainquirente~ che forse era meglio rin- 
viare il discorso. Ma come vidi la sua delusione: «Mi 
accompagni - gli dissi - e vedremo assieme se possiamo 
trovare, in sincerità, la spiegazione desiderata>>. 

Stentate venivano le parole: anche perché, in definitiva, io 
stesso andavo cercando il .segreto>> di questi nostri voluti e 
rinnovati incontri. 

.Una cosa è certa: quando ci ritroviamo &a di noi, Mcom- 
militoni», come ci chiamano non senza ironia i giovani, ma- - 
gari a distanza di deqenni, come capitò la settimana scorsa, 
ci sembra sempre di riprendere un discorso interrotto ieri. Qua- 
si il tempo si fosse fermato e le vicissitudini non ci avessero 
sbalestrati nelle direzioni piii varie, non avessero inciso pro- 
fondamente. Eppure con 1 volti così segnati, spariti o divenu- 
ti bianchi i capelli, eppure ha di noi i discorsi riprendono quella 
stessa essenzialità scarnificata che avevano durante la comu- 
ne esperienza di combattenti, fuori i confini della patria. 

«Come a l l o r a ~  era impossibile mentire, o fingere, perché 
si cercava e si ritrovava se stessi negli altri; .ora. tutti assie- 
me si risente lo stesso bisogno, lo stesso istinto di confidarsi, 



di non celare niente, di non tradire questa aostraw realtà, 
con parole vuote o peggio false. Gli è che si rivivono in pieno 
quei .momenti. nei quali era chiaro sino all'evidenza che il 
destino di ognuno era legato; senza di alternative, 
a quello degli altri. 

<<Persino il ricordo, sempre vivo dei <mostri>> morti - quel- 
li abbandonati nella melmosa terra lontana e quelli che sono 
passati di là, dopo i1 ritorno in patria - persino il ricordo 
dei nostri morti, quando ci troviamo .assieme*, si fa sentire 
placato ed arnrnonitore. 

<<Forse - dissi per concludere - forse la ragione vera, la 
spiegazione delle nostre lunghe cene sta in questo: che assie- 
me, uniti, abbiamo .allora>> conosciuto e vissuto quell7auten- 
tica ineffabile verità che la figlia di Stalin, ~vetlana Allelujeva 
(non ha questo nome cadenze da inno sacro?) ha cercato di 
esprimere nelle parole: .Senza Dio nel cuore non si può 
vivere! » . 

.Ora anche noi, 'segnati' inconfondibilmente, sappiamo be- 
ne di non aver voce sufficiente, in questo tempo così pieno 
di minacce, di ipocrisie, di contraddizioni, per dire agli altri, 
<<per spiegare. a voi giovani, la nostra esperienza. Ma non pos- 
siamo dimenticarla; e per riviverla, almeno per qualche ora, 
ogni tanto ci riuniamo ha  noi.. 

I1 giovane mi guardò per qualche minuto in silenzio. Poi 
congedandosi disse: d3oltanto ora mi accorgo di non aver mai 

veramente a fondo con mio padre.. 



CAPODANNO CON LUCA 

(1 97 1) 

All'ultimo giorno dell'anno, mi sono, finalmente, deciso: 
sono salito in-corriera fino a B. per incontrarmi col medico 
Luca F., amico dei lontanissimi tempi dell'Università e che 
non rivedevo da molti anni. Sono salito spinto dal desiderio 
di poter riabbracciare il vecchio e caro amico, ma anche dal- 
la curiosità di senhe dalla sua viva voce le ragioni che lo ave- 
vano indotto, qualche anno fa, a troncare di colpo la carriera 
di medico e di politico di grande prestigio nell'illustre città 
piemontese, per venire, non dico a seppellirsi, ma certamen- 
te a ritirarsi, quale medico condotto, nella grossa borgata mon- 
tana in terra bresciana. 

Sulle strade ghiacciate la corriera sernivuota procedeva a 
nlento: ebbi quindi tutto l'agio di richiamare i lontani ricordi. 

Certamente Luca, &a gli studenti frequentanti, negli anni 
tra il 1924 e i1 1930, l'università di Padova, spiccava per 
una personalità di d e v o  . Intelligente, generoso, elegante, estro- 
verso, ben fornito di soldi, esercitava su tutti un vero e pro- 
prio fascino. Nonostante fosse per naturale inchazione portato 
d'indolenza, era riuscito a farsi benvolere da colledi e da 

I ". 
insemanti zier il suo fare scanzonato e bonario. Per cem scher- 
zi, $uaosti pesanti, ai danni di tronfi ugerarchi di turno. aveva 
rischiato piii volte di rimanere vittima di <<spedizioni puniti- 
ve., organizzate fuori dell'ambiente universitario. E se era riu- 
scito sempre a farla franca, si ' diceva, credo fondatamente, 
che lo dovesse a tempestivi awertimenti di certe *belle crea- 
ture~,  care ai gerarch, ma piu affezionate a lui. 

Finiti gli studi universitari, ci eravamo persi di vista. 
Mi giunse poi notizia della disinvoltura con la quale, du- 



rante la guerra, sulle montagne del Piemonte, Luca aveva sfi- 
dato, e persino beffato, la morte, nascondendo aiutando cu- 
rando gii .sbandati., braccati spietatamente da fascisti e da 
tedeschi. 

Finita la guerra poi, la fama della larga estirnazione, di cui 
godeva, come medico e come politico, ebbe risonanze nazio- 
nali. Peraltro vivendo in città distanti ed in professioni diver- 

I 

se non capitò occasione di riprendere gli amichevoli contatti 
di un tempo. Così che fui piu che sorpreso, stupefatto, quan- 
do lessi la lettera con la quale Luca m7invitava a colazione 
nella sua nuova residenza di medico condotto a B. 

Quando suonai al portoncino dove spiccava la targa ~ d r .  
Luca F. medico condotto., mi venne ad aprire una diffiden- 
te .perpetua* (sapevo che Luca non si erasposato) di età ul- 
tracanonica. 

Mi ci volle del bello e del buono, per convincerla a non 
lasciarmi gelare d'aperto ed a concedermi di attendere il dot- 
tore, fuori per visite, nello studio: nello studio di Luca spazio- 
so, tappezzato di scansie, zeppe di libri di ogni genere; molti 
recentissimi. 

L'accoglienza di Luca, mi disse quanto gradita gli fosse la 
mia visita: e nel riandare assieme ai tempi lontani dell'uni- 
versità, e nello scambiarci notizie delle successive vicissitudi- 
ni, le ore scivolarono via senza che ce ne accorgessimo. 

Era ormai vicino il momento per il mio ritorno, e non ave- 
vo ancora avuto il coraggio di chiedere a Luca i motivi del 
suo improvviso distacco da una posizione affermatissirna nel- 
la città piemontese, per finire sulle montagne bresciane. Fu 
lui a togliermi dall'imbarazzo e con tutta confidenza mi narrò. 

<<Tu vuoi sapere perché io sono venuto a finire quassu. Ln- 
comincio col dire che anche tu - non interrompermi per pia- 
cere - non puoi non awertire come diventi sempre piu 
difficile, fisicamente e moralmente, vivere in mezzo agli in- 
quinamenti di ogni specie, che dilagano in una città in forte 
espansione. Ma per me laggiu vi era ben altro. 

aDa tempo avvertivo una continua oppressione, forse per 



il lavoro e per le responsabilità; ma non riuscivo a togliermi 
dalla solita vita. Una notte feci un sogno penoso ed agitato. 
Mi parve di essere incatenato in lunga fila di uomini e donne, 
di varia età, esposta in un7imrnensa vetrina. Eravamo tutti, 
così legati, vestiti con una specie di divisa; in cellofan per le 
donne; in stagnola dorata per gli uomini. Davanti alla grande 
vetrina sostava in permanenza una folla che, ad intervalli ca- 
denzati, lanciava bordate di grida confuse: ora a destra, ora 
al centro, ora a sinistra. A qu&e gnda, e con la stessa caden- 
za. la lunga fila degli esposti in vetrina ondeggiava: ora a de- 
stra, ora al centro, ora a sinistra. 

«Quando mi svegliai ero tutto un sudore e con forti nau- 
see, come se avessi il mal di mare. Mi ripresi subito, ma il 
brutto sogno continuò ad ossessionarmi; a rendemi sempre 
piu difficile ogni chiaro orientamento in mezzo ai mutevoli 
ed agitati atteggiamenti di uomini, di partiti, di p p p i  e di 
~gnippuscoli~ sempre in piena contestazione fra di loro. 

.A tratti mi sembrava che la ragione stesse ora a destra, 
ora al centro, ora a sinistra; e così mi rivedevo, quale ero nel 
sogno, ondeggiante e grottesco nella lunga fila esposta in ve- 
trina. Non riuscivo piu, invero, a capacitarmi come mai tan- 
ti. che erano stati solidalmente coraggiosi combattenti per la 
libertà e generosi soccorritori di perseguitati, si accanissero 
ora in una lotta politica tanto astiosa quanto spregiudicata. 
Ma la mia confusione divenne addirittura angosciosi quando 
dovetti accorgermi che da tutte le parti si travisava, si-distor- 
ceva, si tradiva, per fame strumento di misera polemica, la 
parola piu alta piu illuminata piu coraggiosa: universale. 

.Ero in questo stato d'animo quando da Brescia mi giunse 
la notizia che, con pochi altri, era partito per i disagi le fati- 
che le incognite del Kiremba, per impiantarvi un ospedale, 
un giovane medico che, con un compenso che verrebbe sde- 
gnato dall'ultirna categoria dei dipendenti di questo depresso 
comune montano, aveva avuto il coraggio di portare laggiu 
con s i  la giovanissima sposa. 

.Il singolare fatto mi apparve subito come l'unica credibi- 
le e valida 'contestazione', tale da indurmi ad un seno riesa- 



me della mia posizione. Ed eccomi qui: sereno e fiducioso, 
perché quassu ho trovato gente sana e schietta: gente che la- 
vora duramente e tenacemente perché spera e crede in quei 
misteriosi valori supremi per i quali, forse senza avvertirlo, 
ha sempre faticato e sofferto; gente che senza aver studiato 
sa che & proprio vero che il cuore ha delle ragioni che la ra- 
gione non sa comprendere.. 

Al mio ritorno in città la campanella che annuciava, nella 
vicina chiesa, la messa vespertina, mi convinse ad entrare. 

Debbo confessare che la mente, durante la messa, rimase 
occupata soltanto dalle parole dell'amico Luca, che continua- 
vano a mulinarmi in testa. Tanto che il lieve tocco al braccio 
di un sorridente bimbo, che, obbedendo d'invito del cele- 
brante di <<scambiare il segno della pace., mi tendeva la ma- 
no, mi procurò viva sorpresa. 

Finita la messa, cercai il mio compagno di banco e vidi 
che stava già uscendo dalla chiesa. Mi affrettai: ma giunto 
sulla porta non lo scorsi piu. Chiesi allora ad un vecchione 
barbuto, una specie di babbo natale, che era li fermo, se ave- 
va visto uscire un bambino. 

\ 

CE inutile che cerchi di raggiungerlo - rispose - è irrag- 
giungibile, non si arresta mai.. 

.Ma - ripresi io - sa almeno come si chiama?.. 

«Altro che lo so - fece il vecchio - si chiama Millenove- 
centosettantuno» . 

<<Che nome lungo!. mi scappò detto; ed il vecchio: ~Lun-  
go e difficile!>>. 

E di colpo sparì. 



Ricordi portati dal vento 

UNA MADRE 

(1 971) 

Stamane il vento ha battuto forte alle imposte, annuncian- 
do la sua vittoria sulla nuvolaglia che per &ti giorni ha im- 
musonito il volto di questa strana estate. E chissà perché, 
affacciandomi alla finestra, mi è venuto incontro, impacciato 
e scontroso, il fantasma del poeta marernrnano, in atto di sve- 
gliare la sua Annie, splendente di giovinezza e di genialita, 
battendo alle imposte con un fiore.. . 

Ma forse il perché di una s i d e  apparizione sta nell'istinti- 
va ansia di uscire con qualsiasi mezzo dall'angoscia tenebro- 
sa del nostro tempo; magari aggrappandosi alle nuvole; o, 
appunto, ai fantasmi di ricordi lontani, se non sereni, almeno 
rassegnati. 

Buttati, dunque, alla malora i quotidiani informatori dei 
quotidiani delitti, rapine, sequestri di persona, ricatti, stupri, 
il vento invita ad andare in cerca di un lembo (o limbo?) libe- 
ro, pulito, solitario. 

Certo, lo so, questo gioco il vento lo suggerisce agli anzia- 
ni, a coloro che sanno, per sofferta esperienza, che nulla ci 
si può aspettare da &ori>> di noi, quando attorno tutto sem- 
bra cadere in rovina, fra violenza di odi e fosche cupidigie 
di potere. Così mi sono aggrappato, per riviverlo con la stes- 
sa commozione e per risentirne vivo e alto l'ammonimento, 
al ricordo di un mai obliato colloquio avvenuto circa una de- 
cina di anni fa. 

Capitava, in quel tempo, di avere una serie, anche lunga, 
di giornate zeppe di appuntamenti, dalla mattina alla sera. 
Proprio in una di sirrìili giornate vennero ad annunciarmi che 
mi stava aspettando quella dometta sciupata, secca, senz'età, 



che già da piU giorni aveva atteso i n u b e n t e  delle ore per 
parlare con me. 

Con una sgarberia, che non ho mai saputo perdonarmi, 
ad alta voce perché potesse sentirmi, le feci dire che parlasse 
con altri che poi mi avrebbero riferito; ma quella scappò via 
subito scusandosi e dicendo che sarebbe ritornata in un mo- 
mento piu opportuno, desiderando proprio parlare personal- 
mente con me. 

Due giorni dopo di buon mattino, mentre stavo entrando 
in ufficio, la vidi già là rannicchiata, quasi nascosta piccola 
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com'era, nel'angdo piu scuro del grande monumentaL atrio. 
Forse scorgendo la mia faccia stanca e poco accogliente, si 
apprestava a scivolare via inosservata, quando la fermai con 
&-secco: .Entri se non ha una cosa lunga; ho pochi minuti 
liberi». 

Quando la porta dell'ufficio venne chiusa dietro di noi ed 
io mi apprestavo a sedermi dietro la scrivania, d'improvviso 
mi &errò la mano e me la baciò, poi affannata esclamò: .Me 
ne vado subito, volevo soltanto dirle che ora muoio conten- 
ta>). La guardai esterrefatto: la pregai di sedersi e di spiegarsi. 
Mi ripetè allora la sua dolorosa wia crucis~ che già conosce- 
vo p& esserne stato informato dall'amico medico: lui solo ve- 
ramente, in quel pietoso caso, il buono ed attento samaritano. 
Quella donnetta, dalle sofferenze e dai patirnenti fatta vec- 
chia anzitempo, madre di due bambine, allora di tre e di cin- 
que anni, sposa ad un disoccupato che spesso si ubriacava, 
diventando, nei fumi del vino, violento, manteneva alla me- 
no peggio la famiglia con i pochi soldi che lei, povera donna, 
portava a casa, lavorando come domestica ad ore. 

Di fionte ad una simile penosa situazione il mio amico me- 
dico era riuscito ad indicarmi la via, &a le sdrucite maglie 
di antiquate disposizioni legislative, per far ricoverare, prima, 
la piccola, poi anche la seconda bambina, presso un arn- 
biinte- di tutta- fiducia. 

La loro mamma, quella donnetta che mi stava allora par- 
lando, aveva appena saputo dal medico che la malattia, che 
la stava divorando, le lasciava poco tempo di vita. 



Temendo che le forze le venissero meno di colpo, dopo aver 
portato l'ultimo abbraccio e l'ultima benedizione alle sue crea- 
ture. era venuta, attendendo con tanta pazienza, per dirmi 
la sua riconoscenza; perché sentiva di poter morire tranquil- 
la, sapendo le sue bambine affidate a mani sicure e pietose. 

Avevo un bel dire che non vi era alcun merito da  arte 
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mia: che, se un merito vi era, era di altri; quella madre conti- 
nuava a sorridermi ed a benedirmi, contenta, felice di sapere 
vicina la fine della sua tribolata esistenza e le sue bambine 
al sicuro, bene collocate. 

Con fare confuso e dimesso mentre l'accompagnavo ed aiu- 
tavo, oltre l'atrio ed il loggiato, a scendere lungo l'imponente 
ma scomodo scalone a chocciola, continuava a ripetermi che 
.non dovevo disturbarmi>> che won dovevo perder tempo.. 

Là in fondo i due carabinieri di scorta salutarono sull'at- 
tenti. Credevano di porgere il solito saluto militare; e non sa- 
pevano che stavano invece rendendo giusto onore d'autentico 
eroismo, tanto piu alto quanto piu nascosto in umiltà, di una 
madre bresciana. 







IL SOGNO DI DON «GRISA» 

(1971) 

Don Alberto Grisaltini, da tutti chiamato don ~ G r i s a ~ ,  
saliva lentamente, ma saldamente nonostante i suoi settan- 
t'anni, nella fresca ora mattutina alla solitaria ed abbando- 
nata cappelletta piantata a picco a oltre mille metri nella 
rocciosa parete: vi scorre in fondo biancastro, senza suono 
per la distanza, il fiume famoso. 

Saliva solo, e coddandosi a mezza voce al grosso basto- 
ne, con lui reduce dal martirio dell'interminabile marcia 
nelle steppe russe, rievocava le strane vicende della sua 
vita che lo avevano ridotto, ancora in piena efficienza, cap- 
pellano della .casa di riposo per vecchie suore inabili.. 

Figlio di gente di scarsa agiatezza, intelligente e molto 
appassionato agli studi, incoraggiato dal suo maestro, ave- 
va lasciato il paese della verde e ferrosa vallata, per conti- 
nuare gli studi in città. Giunto alle classi che allora si u 

chiamavano liceah, per non gravare troppo la famiglia, senza 
precisi intendimenti, entrò quale .prefetto% nel collegio te- 
nuto dai Gesuiti. Così che &a fine del liceo, sempre piii - - 

innamorato del latino e degli studi classici, quasi per natu- 
rale inerzia, entrò in seminario e divenne sacerdote. 

Colto, buon parlatore, composto e riservato primeggiò 
fra i colleghi di ordinazione: e si trovò ben presto a reggere 
una popolata parrocchia della bassa. Per quasi venti anni, 
benvoluto e stimato, aveva retto il suo <<gregge. con pacata 
sollecitudine e con generosità. Tanto che quando i ngerar- 
chi>> del tempo ebbero con lui duri scontri, gravidi di mi- 
nacce, egli seppe difendere il suo posto di <<pastore., 
soprattutto di giovani, con tale fermezza e dignità da es- 



sere poi lasciato, almeno per convenienza, senza troppo pa- 
lesi yp.ne>>. 

Ma quando nel 1940 ebbero inizio i richiami militari di 
quelh che da fanciulh erano stati da lui seguiti con amorevole 
cura, <<don Grisam incominciò ad essere a disagio, agitato, e 
per la prima volta, a quasi quarantacinque anni, si sentì .in 
crisi». 

Non resistette a lungo: e forzando la mano ai superiori che 
lo volevano in cura d'anime, partì cappellano nel battaglione 
M.. . del reggimento alpini destinato alla campagna in Russia. 

Ed ora, mentre saliva lungo il fianco della familiare mon- 
tagna, riviveva - ne risentiva precise le voci - il congedo 
del suo eroico e generoso comandante di battaglione. Si rive- 
deva, si sentiva di nuovo, con gli occhi ed il viso rossi a san- 
gue sotto le sferzate della tormenta, con le gambe gonfie, con 
la testa vuota e piena di ronzii. appoggiato al grosso bastone, 
marciare come un sonnambulo, in coda ad uno dei miseri 
plotoni nei quali si sgranava il reggimento di copertura alla 
tragica, sventurata ed eroica ritirata degli alpini dal grande 
fiume msso. 

Quando la nota voce del suo comandante di battaglione, 
proprio li ai suoi piedi, ma opaca come se venisse di lontano, 
lo bloccò: .Don Grisa dammi una benedizione! poi continua 
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a camminare.. .Signor maggiore non la lascio qui. in queste 
condizioni.. <<No: tu devi seguire il plotone: a me ho già pen- 
sato: ho dato disposizioni e consegne: dammi la benedizione.. 

.Ma signor maggiore.. .D. 

.Non c'è ma che tenga: la benedizione, poi vattene: è un 
ordine.. Don Grisa tracciò un gran segno di croce verso il 
comandante, esempio a tutti di coraggio, di forza, di spirito 
di sacrificio. 

«Ciao don Grisa e buona sorte!)). 

1Von aveva ancora fatto tre passi verso l'evanescente colon- 
na che don Grisa udì d m  colpo di rivoltella, ovattato dalla ne- 
ve; senza fermarsi si voltò, tracciò un nuovo grande segno di 
croce e mormorò la preghiera di benedizione agli agonizzanti. 



Sapeva bene che il <<comandante>> non poteva consentire 
che i suoi alpini, tutti ansiosi di prestargli soccorso, si sacrifi- 
cassero, inutilmente per lui: fermarsi significava soccombere, 
senza scampo. 

Ricordava, anche, come con grandi accoglienze venne fe- 
steggiato al suo ritorno nella parroccia della Bassa. 

Ma don Grisa non si sentiva piu lo stesso: o per lo meno 
non riusciva a trovare il tono che lo mettesse a suo agio pres- 
so i superiori e presso i ((fedeli>>. 

Soltanto quando s'incontrava con Meo, uno dei pochissi- 
mi scampati del suo battaglione, senza molte parole gli sem- 
brava di essere al momento ritornato il don Grisa di un tempo. 
Ed anche - se lo confessava con qualche imbarazzo - an- 
che quando veniva in canonica a qualche soldo per 
i poveri. quella bella, e non ancora vecchia, .malmaritata>> 
che gli confidava. wome se fosse in confessionale~ e non sen- 
za lacrime. le pene e le botte ed il ben peggio che subiva da 
SUO marito. giovane e ~ r e ~ o t e n t e  sfaccendato. Erano brevi 
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momenti: ma a don Grisa bastavano per riprender fiato: per 
poter continuare a prestare il suo servizio sacerdotale in mez- 
zo a tanti dei così detti fedeli* che sembravano divertirsi a 
dire. indiscriminatamente? coma e peste di tutti i preti in ge- 
nerale? ed anche - se ne sentiva certo - anche di lui. 

Si accorgeva, infatti. don Grisa che a dir male dei preti è 
la cosa piu facile e meno pericolosa del mondo; perché i preti 
non sanno difendersi. soprattutto quando si tende a rinfac- 
ciare loro quelle debolezze che gli <<altri. non soltanto larga- 
mente si concedono senza nascondimenti. ma delle quah, anzi, 
menano pubblico vanto. 

Poi h a  capo e collo gli capitò la faccenda del {(processo.. 

Fu così: in una avanzata sera di mezzo ottobre7 mentre don 
Grisa faceva, nella stradetta solitaria e nebbiosa; la sua pas- 
seggiata igienica - post prandium stabis, post coenam deam- 
bulabis - si sentì affannosamente chiamare dalla bella 
malmaritata: <<Don Grisa mi aiuti: mio marito mi ammazza 
di botte!.. 



Di scatto don Grisa fu sul posto donde veniva la voce: gli 
parve di scorgere un pugno alzato contro la doma; afferrò 
quel braccio, lo torse, lo tirò di forza verso di sé. L'uomo si 
mise ad urlare che gli avevan rotto il braccio, e sempre ur- 
lando si allontanò rapidamente trascinandosi dietro la donna. 

Al processo per lesioni guaribili in cinque giorni secondo 
il prodotto certificato medico - processo seguito su querela 
di parte - don Grisa narrò i fatti cosi come ave17a esposto 
nel primo interrogatorio. La .parte lesau confermò di essere 
stata proditoriarnente aggredita senza nessuna rwone da don 
Grisa: forse, insinuò, l'aggressore era spinto da quelle stesse 
intenzioni e da quegli stessi desideri che lo avevano in prece- 
denza mosso a circondare la moglie con accentuate calorose 
premure. 

La donna - ed a don Grisa parve di leggere nei suoi oc- 
chi il terrore per le minacce del marito - la donna si limitò 
a dire che forse don Grisa aveva capito male il suo saluto ad 
alta voce: aveva dato la buona sera e 17assicurazione che era 
là con suo marito. 

Imponenti monsignori vennero a deporre (peraltro con la 
riservatezza e la misura quali si addicono. soprattutto quan- 
do sono presenti giornaliSti pronti a riportar& e forse anche 
a commentare, le loro parole, alla ben qualificata responsa- 
bilità) che don Grisa dal carattere esuberante ed indipenden- 
te, ma pur sempre generoso e leale, godeva di larga e buona 
reputazione. 

Don Grisa venne condannato con i benefici di legge: e su- 
bito dopo trasferito .cappellano>> presso la casa di riposo per 
suore vecchie e malate. 

Don Grisa continuava a salire e ad ammirare lo splendore 
1 

del paesaggio che sotto lui si faceva sempre piu maestoso. E 
si diceva (meglio: confidava a mezza voce al suo .fedele. ba- 
stone): a ~ u & t e  volte mi sono ripetuto che occhi che si sono 
riempiti di tanta bellezza non possono restar chiusi per l'e- 
ternità! ». 

E ragionava: ME poi anche cosi, anzi proprio per quello 



che mi è capitato, come appaiono vere, vive, attuali, intatte 
dopo duemila anni di esame, di studi, di conbonti, di criti- 
che, le parole di Pietro a Cristo: #Ad quem ibimus? Yerba ui- 
tae aeternae habes!~. 

Quando entrò nella piccola chesetta don Grisa si sentì stan- 
co: si sedette su un banco presso lo spoglio altare: appoggiò 
la testa allo schienale e si addormentò. 

Quando si affacciò alla porta spalancata della grande sala, 
affollatissima, don Grisa dovette convincersil non senza stu- 
pore, che era proprio lui l'atteso. Lo fecero avanzare e salire 
Su una specie-di cattedra. Tutti quei visi rivolti verso di lui; 
non gli tornavano nuovi; anzi alcuni ne riconobbe esattamente: 
così il volto di un suo carissimo e tanto rimpianto amico, gio- 
vane pieno di entusiasmo di vivacità di ingegno, collega di 
liceo: così il volto del suo comandante di battaglione.- 

Ma da ogni contemplazione e da ogni considerazione lo 
distolse un'arcana voce, che era, insieme, di tutta la folla ed 
anche, distintamente, di ogni singolo presente: <<Don Grisa: 
con le tue benedizioni abbiamo trovato un luminoso passag- 
gio verso una gioiosa pace; come è nella speranza e nel lim- 
pido canto del poeta veneto: 

«. . . pace 
nell'eterno andare delle acque, 
nell'eterno morire del tempo.. 
Intanto di bonte a don Grisa su una specie di tribunetta 

alta su tutti, una s o d e  bianca figura accennava benevolmente 
come per dire: <<Si don Grisa: si anche in questo nostro tem- 
po tormentato e paradossalejh . 

Don Grka udiva, guardava, stupiva e piangeva lacrime di gioia. 
A notte fonda Meo, preoccupato, era venuto fin lassu a cer- 

carlo. Lo scosse fortemente e finalmente don Grisa si svegliò: 
sorrideva e piangeva; e tutto allegro esclamò: .Ah, Meo! Che 
meraviglioso sogno ho fatto! n. 

Le parole di Pietro a Cristo sono riferite nel Vangelo secondo Giovanni 
6.67-68. Figurano anche nella corrispondenza Valeri-Bazoli: cfr. Lucia- 
na Dosio, op. cit. p. 230. 



IL VOTO DEI GIOVANI SECONDO LUCA F. 

(1 972) 

L'altro ieri è venuto a trovarmi il vecchio amico Luca. Più 
pensoso del solito, ma sereno e, in definitiva, ottimista. 

Mi ha dato, in merito al voto dei giovani, alcune informa- 
zioni che qui di seguito riporto; con sostanziale esattezza, per- 
ché ne ho preso subito, a memoria fresca, appunto. Eccole. 

<<Può darsi che mi sbagli: ma non credo. Data la mia pro- 
fessione di medico ho potuto avere molte confidenze di gio- 
vani, e ne sono rimasto stupito per la loro obiettività e per 
il loro equilibrio; anche dei giovani: di quelli, voglio dire, che 
sono di deva., per le prossime elezioni. 

<<E sai come sono i giovani: ce ne vuole prima che sbotto- 
nino; ma poi, rotta la crosta di una naturale legittima diffi- 
denza, si <<confessano. volentieri; quasi a liberarsi da un 
<<troppo pieno*. 

ME non c'è che dire: ragionano con grande coerenza. Ecco 
perché ritengo che nella grande maggioranza il voto dei gio- 
vani m à  un voto responsabile, fuori da ogni schematismo dog- 
matico e da ogni- artificiosità progr&nmatica: un voto 
consapevole e meditato. 

<<I giovani infatti non credono più ai programmi e alle pro- 
messe elettorali: così simili k a  di loro e presentati in tutte le 
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conce. Neppure agli uomini credono: guardano, esaminano, 
e si orientano soltanto in base a fatti concreti di cui stanno 
attentamente documentandosi. 

4 l l a  superficie sembra che non si interessino di politica: 
anzi sembra che intendano lasciarne il monopolio a minoranze 
estremiste e facinorose, per dedicarsi esclusivamente: chi al 



sesso, chi all'arrivismo pur che sia, chi all'ahenazione dei pa- 
radisi artificiali. 

&otto, sotto, invece vas i  furtivamente e con atteggiamento 
di grande distacco, si informano, si interessano; studiano av- 
venimenti e prospettive di natura politica. 

.Di fatto si sono dati cura di assistere alle trasmissioni tele- 
visive di .tribuna elettorale.; e di curiosare in numerosissirni 
e disparatissimi comizi. E non è che poi discutano fra di loro. 
~ a c c h é !  Si macinano tutto dentro,-in una ricerca onesta e 
personalissima. 

.In mezzo al frastuono della propaganda elettorale ed a tanta 
confusione ovviamente non hanno ancora idee dehtive e pre- 
cise scelte. Però, se non altro per via di esclusione, hanno già 
un orientamento di massima. 

<<Per unlistintiva ripugnanza alle storture del nostro tempo 
avversano persone e situazioni che, sovvertendo e negando 
il %primato. dello spirito, aprono il varco alla violenza, al so- 
pruso, al dissolvimento sociale politico ed anche economico. 

.Diffidano di ogni estremismo violento perché sono inti- 
mamente convinti che con la violenza non soltanto non si con- 
quista la giustizia, ma si pongono le premesse per nuove e 
piu gravi ingiustizie: magari di segno opposto. 

<<Perciò nessuna credibilità concedono ai «politici» che si 
presentano con la ~ g n n t a ~  del duro; e con l'aria cattedratica 
di chi .scopre. la soluzione dei problemi attuali sempre apiu 
a monte>>, ed intanto si agitano a;uoto in una nebbiosi'tà seka  
contorni di tempi e di Lodi. 

d3anno bene i giovani che la soluzione agli immani pro- 
blemi che travagliano ed insanguinano il mondo non si può 
trovare miracolosamente di colpo, senza che sia preceduta, 
e meritata, da un lungo paziente sacrificio di tutti. Pretendo- 
no, però, che si incominci subito a fare qualche cosa: non 
rinviando tutto ad un domani senza data. 

.Ma sotto accusa ed allo stesso livello di responsabilità, i 
giovani pongono tutti gli speculatori delle sempre piu vaste 
e morbose curiosità; che, buttandosi a capofitto nella melma 



dei troppi scandali e pettegolezzi, finiscono per farne propa- 
ganda; e così per esaltare un esibizionismo senza ritegno che 
rappresenta una grave offesa alla giustizia e spinge &la piii 
disperata ribellione quanti nel mondo - e sono i piii - lan- 
guono, senza colpa e senza possibilità di riscatti7 nell'indi- 
gema e nella fame. 

<<Per dimostrami che si tratta veramente di gravi ed inde- 
ch+ili responsabilità un giovane mi faceva questo parago- 
ne: NE come se si volesse negare responsabilità in coloro che 
volontariamente gettano grosse pie&e da an'alta finestra sul- 
la pubblica via; con l'assurda, o iprocita, pretesa che le pie- 
tre così scagliate debbano arrivare a romDere la testa soltanto 
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a dei colpevoli evitando tutti gli innocenti!. Per questo, dico- 
no i giovani, non le .tesi. anche le piii sballate e spinte, di 
destra o di sinistra, debbono spaventare, ma il .modo>> e lo 
~~pirito>> con cui vengono enunciate e portate avanti. 

<<Nessun avallo in bianco, dunque, a favore di un partito 
o di una classe o di un ambiente: perché, dicono, non esisto- 
no partiti o classi o ambienti di .eletti., di tutti onesti, cioè; 
mentre in ogni partito e in ogni classe ed in ogni ambiente, 
si può trovare un ~galantuomo?> che per gli idedi sociali e po- 
litici, seguiti e professati in buona fede, fatica e si sacrifica. 
Così i d&denti ed attenti, stanno sbandando ogni pro- 
messa elettorale per andare a fondo, e saggiame l'autenticità 
o la falsità». 

Fin qui il .resoconto. di Luca sulle confidenze ricevute dai 
giovani. Confidenze che mi sono apparse così notevoli, da in- 
durmi, come ho detto, a 4issarle~ immediatamente in .ap- 
punti.. Mi sembra infatti, che in esse si specchi, in luminosa 
chiarezza, l'inseg~mento del Vangelo che nell'universalità del 
solidarismo cristiano indica l'unica forza valida Der il suDera- 
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mento di ogni divisione di ogni contrasto di ogni baniera: ha 
partiti, classi, ambienti, razze, nazioni. 



IL MERAVIGLIOSO PICCIONE DI S. MARCO 

(1 972) 

Da anni ed anni (quanti, anima mia!) fuggo a Venezia ogni 
qualvolta mi accorgo che il cumulo di preoccupazioni di con- 
trasti di melanconie minaccia di travolgere le logorate resi- 
stenze. Si: perché capita ancora (purtroppo assai raramente 
ora, mentre in tempi lontani aweniva abitualmente) che sboc- 
cando in piazza S. Marco, a qualsiasi ora di giorno e di notte, 
dagli arabeschi della basilica. si precipiti incontro, a volo ra- 
dente, un misterioso piccione dalle penne fosforescenti ed iri- 
date: talché lo si dis2ngue subito. con altrettanta misteriosa 
autorità, esso guida in un angolo appartato e solitario, che 
sa trovare e creare, anche nella stagione estiva, quando a Ve- 
nezia è. impossibile trovare un buco libero; e là miracolosa- 
mente si trasforma in una vibrante immensa ala che prende 
e porta sù su: a perdifiato. 

Ben presto e sempre più, impiccioliscono per scomparire 
inabissati uomini e case; lo stesso mare; né ~ i u  si avvertono 
il suono e gli strepiti delle voci e delle immani fatiche degli 
uomini. 

L'allucinante ebbrezza che prende oltre gli eterei spazi do- 
na l'illusione di aver lasciato, e dimenticato, laggiù sulla terra 
ogni quotidiana cura, ogni turbamento, ogni ansia, ogni in- 
certezza, assorbiti, smarriti, annullati nell'immensità senza fme . 

Ma l'illusione dura poco. Ed al suo posto si insinua un'in- 
defmbile ansia, una diffusa contraddittoria nostalgia delle po- 
vere misere cose lasciate laggiù; nel posto di quotidiano 
travaglio, in mezzo a meschinità ed entusiasmi, a speranze 
e delusioni, a difficoltà e rimpianti; ad improvvise schiarite 
e oscure minacce. 



Awerti, con rimorso, che quello era certamente il <&o>> po- 
sto, che non potevi abbandonare senza tradimento. 

Tutto diviene ansia ed affannosa preghiera a poter ripren- 
dere il *tuo>> posto, con più serena consapevolezza, con rin- 
novata speranza. 

Di fatto quando la possente ala della fantasia ti depone senza 
scosse e ti risvegli, il «fardello>>, che inesorabilmente grava sulle 
tue spalle, sembra meno pesante. Hai ancora il fiato grosso; 
ma ti vengono in soccorso innumerevoli ricordi, e ti rivedi 
e riconosc~ovane: su quel ponte, su quella gondola7 sul mare, 
o nella raccolta e suggestiva penombra delle stupende chiese 
veneziane. 

Nel rivivere con intensità quei lontani momenti avverti che 
quanti hai incontrato, conosciuto ed amato, nel lungo inces- 
sante cammino, ti sono ancora vicini, accanto, per continua- 
re un dialogo, che nessuna lontananza, neppure la morte, può 
spegnere definitivamente. 

Così amo Venezia. 



UN CIUFFO DI STELLE ALPINE 

(1 972) 

I1 pittore Ernesto Benafin. che senza lasciarsi intruppare, 
anzi restando in rigorosa coerenza personale, era riuscito, nei 
primi anni del dopo-pena, a raggiungere una discreta fa- 
ma, da qualche tempo avvertiva che la critica piii seguita, 
piii in voga: lo considerava Ma margine., fia i superati; se non 
per l'età, per stile e gusto. Gli sembrava anche di essere stato 
Ingiustamente abbandonato da quanti, ai bei tempi, si pro- 
clamavano suoi amici ed ammiratori: fino al punto di chie- 
dersi, melanconicamente. se non fossero valide anche per lui 
le antichissime parole del profeta Geremia: ani t t i  i miei amici 
spiavano la mia caduta.. 

Eppure .sentiva. che non era ancora venuto il momento 
di ritirarsi. 

Era convinto - o forse si trattava soltanto di una soccorri- 
trice illusione? - era convinto che il suo .segno>> - la sua 
wxittura~ come avrebbe detto, per riempirsi la bocca, la cri- 
tica ufficiale - nell'umile confessione dei propri limiti pote- 
va riacquistare la validità di una testimonianza - in mezzo 
a tante avidità e spietate violenze - a favore delle stremate 
speranze. 

In cosi contraddittorio agitarsi di sentimenti l7~nnano pit- 
tore, di colpo, quasi spinto da inconsapevole impulso, decise 
di rifare la non facilissima scalata fra i monti della sua terra, 
che da giovanissimo (quanti lustri prima?) aveva compiuto 
assieme ad una graziosa compagna di cordata. 

Come tornava nitido, dopo cosi lungo tempo, il ricordo di 
quella prima scalata! 

In fondo si erano incontrati soltanto un paio di volte al caf- 



fè piu frequentato della stazione alpina. Lei quasi sempre in 
vista dei genitori dal grande nome e dal rigido contegno di- 
staccato; lui esuberante di giovinezza e quasi sempre dinoc- 
colato nell'ampia e macchiata tuta da pittore-alpinista. 

Lei aveva detto di aver ammirato certe sue inquadrature 
di montagna; lui aveva risposto che su quello sfondo roccioso 
avrebbe desiderato fare a lei. splendente, il ritratto, il ritratto 
della giovinezza. 

E così di primo mattino senza una preordinata precisa in- 
tesa si erano trovati all'inizio del17~attacco>). Un po' per gio- 
co, un po' per prudenza, si erano legati in cordata per salire 
assieme spensierati e festanti. 

Come tornava chiaro il ricordo.. . quando presso il passag- 
rrio in «camino», l'unica vera difficoltà della scalata, d i  era 
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scivolato un @ede, e lei lo aveva trattenuto con un piccolo 
p d o  ed uno strappo sicuro. 

Sulla cima, senza dirsi una parola, si erano stretti in un lungo 
abbraccio. 

Quando, non ancora finita la stagione, lei aveva fatto cen- 
no al suo apittorellon, i genitori, senz'attendere un attimo. ar- 
mi e bagagli. l'avevano riportata nella lontana città di mare. 

Le notizie di lei si erano fatte rare, sempre piu vaghe; poi 
del tutto cessate. Lui se ne era poi completamente scordato. 

Avvicinandosi agli ultimi piu duri cento metri della salita, 
l'anziano pittore temeva con affanno di non riuscire a 
spuntarla. 

Si era imbarcato in quell'impresa senza tener conto che i 
aposturni~ della guerra e d  il non lieve cumulo degli anni di 
poi (accidenti, quanto veloci) potevano averla resa eccessiva 
per le sue forze. 

Almeno si fosse preparato con un adeguato allenamento! 
Ma ora non voleva, non poteva, tornare indietro. Con sforzo, 
riuscì a superare il passaggio in .camino.. 

Proprio nell'uscirne vittorioso aveva scorto ed accarezzato 
sorridendo un ciuffo di piccole stelle alpine al sommo di uno 



spuntone di roccia: come fosse raccolto e proteso verso l'alto 
nel cavo di una possente mano di 

Ma durante la discesa, l'improvviso, anche se lieve, scivo- 
lare di un piede gli diede uno scossone. Si sentì preso, per 
la prima volta in vita, dalle vertigini. Si aggrappò alle rocce 
e rimase a lungo fermo: ad occhi chiusi. Poi Ri costretto a 
riprendere la discesa, perché sfilacciate cortine di nebbia, ab- 
barbicandosi alle rocce, salivano rapidamente dal basso. 

Non riusciva ~ i u  ad individuare esattamente dove iniziava 
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l'imboccatura del passaggio in <(camino.>. Le gambe vibrava- 
no in uno strano tremito e le braccia si facevano sempre piu - 
rigide e pesanti. Si sentiva smarrire; quando la mano, con 
la quale qua e là tastava la roccia, si posò sul ruvido velluto 
del ciuffo di stelle alpine. 

Era la salvezza: ora sapeva bene dove si trovava; bastava 
un piccolo sforzo ed era di nuovo sulla via sicura del ritorno. 

M'affollatissima e mondana inaugurazione della mostra re- 
gionale di pittura estemporanea, stampa e critica si esercita- 
rono, con crescente interesse, nell'attribuire 170riginale quadro, 
fuori catalogo senza data e senza h a ,  a o a &ell'al- 
tro famoso giovane pittore. Era di fatto una strana composi- 
zione. Alte e frastagliate pareti rocciose a semicerchio 
ricevevano luce ed ombreggiature da un solo fuoco centrale: 
da un luminosissimo ciuffo di piccole stelle alpine piantato 
nel bel mezzo della tela. 



L'AMICO EREMITA 

(1 972) 

Ce n'è ancora di eremiti: veri autentici eremiti? 

Uno almeno sì. Quello che conosco da tanti anni e che per 
la consuetudine. ormai vecchia di decenni, mi è divenuto un 
misto fra precettore ed amico. 

Da tanto tempo lo conosco; eppure non so la sua età; né 
so attribuirgliene una; con quel suo viso tutto rughe o cespu- 
gli di peli color sale grosso da cucina, con quelle sue mani 
che sembrano conciate a cuoio scuro. 

Né so come faccia a vivere in quella specie di bunker: una 
bicocca, metà cavepa metà ruderi di un'abside di chiesetta 
distrutta da secoli. E piantata, la bicocca, su un labbro spor- 
gente della chiostra di rocce, che fanno da muraglia e soste- 
gno alle tre cime di Monte Filtro. 

Dal basso, voglio dire dal fondo valle dove s'incontrano 
o si mescolano i due fiumiciattoli, a chi ha buona vista, nei 
giorni Limpidi, appare come una garitta di sentinella avanzata. 

L'amico-eremita ha per compagnia due capre magre- 
stecchite ed un cagnotto secco ed irsuto, come un cespo, non 
fiorito, di rododendri. 

D'estate, credo, che faccia I'<<erboristax non soltanto per 
scegliere erbe per cibarsi, ma anche per venderle ai farmacisti. 

Mi è capitato, datti, qualche volta, durante le vacanze pas 
sate nel vicino paese, di vederlo calare dal suo rifugio con 
un grande gonfio sacco sulle spalle; ed io curioso nascosta- 
mente l'ho seguito; l'ho visto entrare dal farmacista e poi uscire 
senza sacco. 

E tutte le volte mi ha stupito grandemente: perché per quan- 



to uscissi rapidamente dal mio nascondiglio vicino alla far- 
macia, non sono mai riuscito a raggiungerlo; di botto era già 
molto piu in alto di me, nei pressi del suo rifugio. 

In anni lontani, penso, deve aver ffequentato, oltre ai far- 
macisti, anche i filosofi: perché - ora pur cosi solo e senza 
libri - ha sempre pronta un'aggiornata qxecettistica~ . 

Ed è anche per questa sua misteriosa prerogativa che ri- 
salgo fuio a lui, ogni qualvolta il respiro mi diventa troppo 
pesante nella mia città: dalle budella ~errnanentemente fuori 
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asfalto e dalla circolazione caotica ed insidiosissirna. 

Prendo la macchina. che è ancora scuro. e risalgo di corsa 
la lunghissima vallata. Già. durante il ~ia&b. iiie iie viene 

T 
un gran sollievo. Tanto che mi vien fatto di ripetere l'escla- 
mazione che ho udito un giorno, da parte di un7anima pro- 
fonda e sognante: come siamo stupidi noi gente della città 
che non sappiamo quasi mai goderci le prime spopolate ore 
del mattino semwre cosi fresche e pure...»: d i a r e  fi-esche e 
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dolci. come le acque tanto care - et pour cause - a Fran- 
cesco Petrarca. 

Se poi, trovato l'amico eremita, faccio cenno alla soddi- 
sfazione del viaggiare nelle prime ore del mattino, egli, come 
se fosse reduce da poco dalle pifi affollate spiagge del mon- 
do, descrive coloritarnente il disagio e la nausea del carnrni- 
nare, anzi sgusciare di striscio, nelle ore piii calde fra il - 
formicaio del vociante carnaio; qua r ~ s a - ~ a h d o  come un ver- 
me, là scuro ed impolverato come uno scarafaggio. 

Poi dice del suo dispetto per l'offesa fatta alla montagna 
quando, d7estate ed anche d'inverno, in ore di punta, vede 
salire seggiovie e funivie piene di coloratissime giacche a vento 
e di stretti corti calzoncini di pelle nera. ~Quelh - conferma 
con risentimento - fanno arrabbiare la montagna che si ras- 
serena soltanto quando sente il contatto con lo scarpinare e 
l'amare di un vero alpinista; vale a dire di un suo sincero 
amante.. 

Lassii presso di lui ne ho viste di belle. 

Una volta trovandomi per combinazione da quelle parti 



in giorno festivo, mi portai di buon mattino nella chesetta 
sotto il passo, che aveva suonato per la Messa. 

Entrato al lume delle due candele accese sull'altare, mi ac- 
corsi che non vi era alcun altro. Dopo qualche tempo da die- 
tro l'altare usclono due infagottati vecchiotti che lentamente 
si appressarono all'altare . 

Quando uno dei due incominciò la Messa, riconobbi nel 
wherichetto~, che lo serviva, il mio amico eremita. Sorpreso 
mi ritrassi ancor pib nel mio angolo buio. Fin dall'inizio mi 
stupirono. 

All'invito: wiconosciamo i nostri peccati.: i due vecchi si 
diedero pugni sul petto in modo così violento che il piccolo 
locale rintronava come se battessero su tamburi. 

Letto il Vangelo, il prete-fagotto si presento avanti all7alta- 
re e pronunciò l'omelia come se avesse davanti, non il solo 
altro-fagotto seduto di fianco d'altare, ma una folla attenta 
ed innumerevole. 

Tanto era il mio stupore che molta parte della predica mi 

s k @ -  
Quando il celebrante, quasi da un'imrnensa piazza si ri- 

volgesse ad uno sterminato esercito, urlò «Scambiatevi il se- 
gno della pace!., i due si strinsero in un lungo abbraccio 
dandosi colpetti allegri sulle spalle e saltellando in segno di 
contentezza. 

Finita la Messa mentre i due dietro l'altare borbottavano 
o pregavano allegramente, uscii silenziosamente; salito in mac- 
china, insalutato ospite, ripresi la via del ritorno. 

Un'altra volta: ero con l'eremita sull'irnboccatura (parlare 
di .soglia. mi sembrerebbe ridicolo) della sua ardita bicocca. 

Di colpo si fece scuro e ci trovammo avvolti in una densa 
nube o nebbia grigio-gialla e sembrava persino di avvertire odo- 
re di zolfo. Ogni tanto bagliori rossastri rendevano ancora piii 
spaventoso l'ambiente; sopra si sentiva il cupo rotolare di massi 
staccati dalle cime. Per farmi coraggio in piena stupidità chie- 
si: <<cos7è tutta sta roba?» «E che vuoi che sia? - esclamò alle- 
gramente l'eremita - è una 'ballata' della montagna*. 
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UNA STRANA PRE'IDICA 

(1 973) 

Don Giuseppe, carico di anni e di animosa vitalità, quella 
sera si sentiva veramente stanco. 

Dopo la prima messa, lo avevano inchiodato in confessio- 
nale sino d70ra  del c.d. pranzo di fine anno: una pena per 
lui, di ben tre ore, durante le quali aveva in tutto mandato 
giù una fondina di minestra, una mezza ala di pollo e un bic- 
chiere di vino. Ora seduto, meglio sepolto, neila vecchia e sdru- 
scita poltrona, dal17alto scolorito cardinalizio schienale, doveva 

alla predica per la messa vespertina &data alla sua 
notissima, e tutt'altro che scolorita, oratoria. 

La stanchezza lo vinse: chiuse gli occhi e si mise a sognare. 
Lo scossero quasi con violenza e non poco preoccupati: nella 
chiesa zeppa di fedeli da quasi un'ora si attendeva di veder 
spuntare dal parapetto del settecentesco pulpito, la sua, soli- 
tamente puntualissima, pelata d'avorio. 

«Figli miei - iniziò don Giuseppe - vi prego scusarmi; 
ma stavo sognando: il sogno che ora, invece della predica, 
vi racconto. 

<<Ero in alto, tanto in alto quanto mai mi era capitato nean- 
che durante i miei numerosi ed avventurosi viaggi in aereo; 
quando di colpo dalle ali soffici e potenti del17angelo manda- 
to da Dio anche a rne, come a tutti gli uomini sulla terra, venni 
addirittura ~risucchiatom in spazi siderei, fuori del tempo. 

<<Da quella vertiginosa altezza, che peraltro non mi dava 
alcun capogiro, sicuro come ero su quelle ali, vedevo laggiù 
in basso la terra; non tonda come una palla schiacciata, ma 
come un'immensa incornrnensurabile tortuosa vallata scava- 
ta fra altissime montagne. Ne vedevo tutto il corso: il miste- 



rioso inizio avvolto da una caliguiosa cortina allo snodarsi in 
mille giravolte, sino allo sbocco, alla foce, in un'imrnensità 
accecante di luce. 

<<Sul fondo della valle uno sproporzionato serpente, voglio 
dire una folla senza numero, lentissimamente procedeva ver- 
so l'oceano di luce. Per un fenomeno che si può awerare sol- 
tanto nei sogni, riuscivo a &-ere nettamente, uno per uno, 
i suoi componenti: ci voleva poco a capire che si trattava del- 
l'umanità in cammino sulla terra. 

.Ma mentre la gran massa continuava il suo cammino, scor- 
gevo folti gruppi, che, staccatisi dal fondo valle, si arrampi- 
cavano con fatica lungo le ripidissime fiancate delle montagne. 
Altri gruppi, ancora piu numerosi, stavano aggrovigliati, co- 
me vorticosi mohelli in un fiume, impedendo il normale passo 
agli altri che dovevan faticare ad e&arli per continu&e la 
loro marcia. 

<<Vedi - mi spiegò l'angelo - quelli che si tolgono dal- 
l'immensa fiumana e si cimentano lungo le ripidissime fian- 
cate delle montagne sono letterati, scienziati, artisti che salgono; 
non tutti in verità per loro personale valore, molti spinti da 
un fitto scambio di compromessi. Alcuni di loro, quando rie- 
scono a raggiungere altezze notevoli, s'incantano ed attarda- 
no nella contemplazione dello spettacolo che godono 
dall'altezza raggiunta; e finiscono per perdere il passo col re- 
sto del'umanità che continua, sia pure con affaticata lentez- 
za, la sua marcia. 

.Ad un certo momento si trovano isolati, e si sentono ab- 
bandonati, senza speranza. Pochissimi eletti, camminando lun- 
go il fianco della montagna, riescono a tener il passo, con 
costosi sacrifici, compensati peraltro dal godimento di aria pu- 
rissima e di spettacoli sempre nuovi, vastissimi e magrdici. 

«Ma ci sono altri che si affannano, sbattendo muso e ma- 
ni, fino a sanguinare, contro le ripidissime pareti montagno- 
se, senza riuscire a salire. Continuano dolorosamente a cadere; 
eppure insistono nel loro vano tentativo. Sono quelli che per 
un falso orgoglio, per una cieca fede nelle proprie forze, non 
vogliono ammettere che vi siano ostacoli per loro insupera- 



bili; nè intendono accettare consigli da quanti, prima di loro, 
si sono cimentati nella stessa prova; e che poi, fatti saggi dal- 
la sanguinante esperienza, umilmente sono rientrati nella gran- 
de massa in cammino. 

«Pro~rio così: ~ e r c h é  l'uomo mando si affida senza con- 
I L I 

trollo, e si assorbe nel proprio orgoglio, finisce per logorarsi 
e consumarsi in una disperata ricerca senza sbocchi. 

<<I tanti poi, che sul fondo valle si arrestano per scontrarsi 
in duelli mortali, sono coloro che spinti da un'insaziabile ed 
incontrollata avidità di potere, di danaro, di notorietà, non 
vogliono ascoltare gli ammonimenti della storia, che da mil- 
le& si ripete; a conferma della perenne validità della .Paro- 
l a ~ .  Nulla giova all'uomo l'aver conquistato il mondo se poi 
perde l'anima: se cioè, ancora in terra perde la chiarezza la 
Serenità la pace dello spirito. Non vogliono ascoltare quel17in- 
finitarnente potente e misericordiosa nParolam, che è guida, 
sostegno, salvezza agli uomini in cammino sulla terra verso 
l'infinito ed eterno oceano di luce». 

<<Qui è h t o  il discorso dell'angelo; ed anche il mio sogno. 
Vi raccomando, figli miei, di non dimenticare che vi ho rac- .J 
contato un sogno: un puro e semplice sogno. Non dimentica- 
telo: ne ho già abbastanza di grane nella mia lunga vita! E 
che Dio ci benedica tutti.. 

A quanto mi è stato riferito, questa strana predica fu una 
delle ultime di don Giuseppe. 



Questo nostro Garda 

UNA GIORNATA DI SETTEMBRE 

(1 973) 

Quanto è bello il settembre, soprattutto sul lago, è il mese 
piu dolce e melanconico; affasc&ante per le ore incantate, 
piene di soffusa n o s t k a ,  che sa donare. Persino D7Annun- 
;io, lasciati i ricchi paLudarnenti sotto i pesanti baldacchini, 
usciva in semplicità per cantare nostalgicamente: 

<<Settembre, andiamo. E tempo di migrare. I Ora in terra 
d'Abruzzi i miei pastori I lascian gli stazzi e vanno verso il 
mare...». 

Anche a me lo scorso mese è venuta, in regalo, un70ra in- 
cantata, miracolosa. 

Splendeva il mattino e m o  era luminoso, nitido, limpidis- 
simo, dopo la burrasca della notte. Per tutto il grande viale 
del lungolago non si vedeva alcuno. Su una panchma piu lon- 
tano, vi era un voluminoso fagotto che la ingombrava quasi 
per intero: un sacco ripieno di foglie? un grappolo di reti arn- 
monticchiate? 

Ma quando fui a pochi passi, mi accorsi che sulla panchi- 
na un vecchio, da sdraiato che era, tentava con penosi sforzi 
di mettersi a sedere: ai piedi gli era caduto un grosso ruvido 
bastone. Mi affrettai; gli porsi il bastone e lo aiutai a mettersi 
in piedi. Strano vecchio: magrissimo, incurvato, stentato nel 
camminare e nel muoversi; eppure il viso, per quel tanto che 
la candida, folta barba a tutto tondo lasciava scoperto, appa- 
riva fresco, disteso, senza rughe; quasi fanciullesco. Piu che 
vestito, era avvolto in piG strati di vecchie lunghissime giac- 
che, tutte buchi e rattoppi; poveri, logori panni; peraltro pu- 
litissimi, quasi fossero stati tolti da poco dal bucato ed asciugati 
al sole. 



Con gran pena il vecchio si mosse. E come vidi che intende- 
va ca&&e nella mia stessa direzione, gli offersi il braccio 
per fare la strada assieme. Volentieri sorridendo assenti. Senonché 
così lieve, inawedile era il tocco della sua mano sul mio braccio 
che mi sentii in dovere di insistere: .Ma si appoggi, dunque.. 

- Sono appoggiato benissimo - rispose. 

L'accento, senza innessioni dialettali non mi consentiva d'in- 
dovinare nulla di lui: da dove veniva? dove andava? chi era? 
come viveva? Ero curiosissimo di saperne qualcosa; ma un'i- 
nesplicabile ed invincibile timidezza m7impediva di rivolgergli 
la parola. 

Fu lui ad un certo momento a parlare: piu esattamente a 
ragionare con se stesso ad alta voce, quasi ignorando la mia 
presenza. 

.Tempi strani e confusi. Noi che siamo invecchiati logoran- 
doci, chiamati e spinti da arcana voce alla penosa ed amorosa 
ricerca, dentro e fuori di noi, della verità, dinanzi a certe situa- 
zioni. a certi problemi, a molti interrogativi ci fermiamo: in si- 
lenzio. 

.Ma voi oggi. voi tutti giovani e vecchi, su qualsiasi proble- 
ma. su qualsiasi situazione, su qualsiasi argomento avete pron- 
ta e definitiva la vostra sentenza che non ammette appelli o 
riserve. Su giornali, in pubblici dibattiti montate in cattedra e 
con la piu disinvolta sicurezza vi pronunciate come .maestri di 
color che sannon. 

«Noi ne rimaniamo esterrefatti. Perché una cosa sola credia- 
mo di sapere con qualche certezza: che per poter intrawedere 
qualche squarcio di verità bisogna di c&muo interrogare ed 
interrogarci: con sforzo, con tenacia e, soprattutto, con assoluta " 
u d & .  Continuamente, senza mai smettere: ché il tempo nulla 
e nessuno lascia fermo, immobile, immutabile. soltAto quei 
pochi squarci intravvisti, quale premio al costante e pungolante 
amore per la verità, stanno oltre il tempo. 

<<Ecco ora sono arrivato: mi lasci qui su questa panchma. 
Grande cosa Lei ha fatto aiutandomi». 

P r h a  stupito, poi irritato, non avevo mai interrotto il vec- 



chio. Ma appena ebbe finito di parlare, sbottai con tono offe- 
so:  lei mi prende in giro: io non le ho dato, né potevo dar- 
le, alcun aiuto; anzi.. >. 

.No, no - tagliò corto e netto il vecchio - non è così. 
Perché lei ha fatto una gentilezza a chi le è sembrato un mi- 
sero vecchio». 

Una vampata di vergogna mi salì alla testa. Mi scostai di 
qualche poco per togliere nascostamente qualche cosa dal por- 
tafogli. Ma quando mi voltai, il vecchio era sparito. Sulla pan- 
c h a  il suo ruvido bastone, illuminato da un disperso anomalo 
solitario raggio di sole, splendeva come ora massiccio, cesel- 
lato: preziosissimo. 



PI?'I'URA MALATA 

(l 9'73) 

11 lungo vagabondare, viaggiatore turistico di lusso, per il 
mondo intero, non era riuscito a rimetterlo in sesto. Eppure 
anche l'ultima sua esposizione nella grande metropoli aveva 
avuto un notevole successo di critica e di vendite: Il che gli 
confermava di essere ancora nella pienezza del vigore, non 
soltanto fisico, ma anche nell'arte sua di pittore. 

Perciò non riusciva a spiegare come mai da qualche tem- 
po, ad ogni risveglio, sentisse dentro di sè un vuoto pauroso; 
come se le ore della notte lo avessero scavato, scalpellato, svuo- 
tandolo completamente: fino all'assurdo . 

Ed ogni volta, ogni mattino, i n u h e n t e  aveva tentato di 
rifarsi affidandosi ad un ragionamento che era pih che altro 
una semplice realistica constatazione. Dicendosi, cioè, che do- 
veva sentirsi .pieno. di orgogliosa soddisfazione per essere ar- 
rivato, ancora in buona efficienza ad affermarsi come uno degli 
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artisti piu quotati ed in voga. 
Quanta strada aveva fatto: da una govinezza stentata, piena 

di incertezze, di difficoltà, di sacrifici e di tante vicissitudini, 
era arrivato, non ancora vecchio, ad un'invidiabile posizione 
di prestigio artistico e di agiatezza economica: con l'orgoglio 
di non aver mai tradito la sua dignità, di uomo e di artista. 

Cosa gli stava, dunque, succedendo? Perché quel senso di 
vuoto &opportabile? 

È vero: di estirnatori, pih o meno interessati, ne aveva molti; . A 

ma di amici, a pensarci bene, di amici schietti, disinteressati, 
sicuri, ne aveva ben pochi. Su di uno, peraltro, sapeva di po- 
ter contare con la piG completa fiducia, anche per la grande 
capacità professionale di medico. Perché non andare, dun- 



que, a confidarsi col suo carissimo amico di sempre dottor 
Luca? 

Grande medico e grande originale. Da parecchi anni ave- 
va volontariamente e d'improvviso abbandonato la famosa 
clinica piemontese, dove era ricercatissimo e stimato prima- 
rio. per andarsi <<a seppellire. in una modestissima condotta 
di un ~aesino arrampicato e sperduto fra le montagne 

Kelle non kequenti, anzi rare, visite che aveva fatto a Lu- 
ca, l'amico pittore lo aveva sempre trovato giovariilmente se- 
reno ed aggiornatissimo, non soltanto nella scienza medica, 
ma anche nei piu svariati problemi di attualità: non esclusi 
i problemi dell'arte. E soddisfatto di aver lasciato l'ambiente 
~~LiquLiato ed inquinante ecologicamente e moralmente>>, come 
diceva lui, delle grandi città. 

Dopo che lo ebbe ben bene visitato e dopo averlo ascolta- 
to con grande paziente attenzione, il dottor Luca continuava 
a tacere. Tanto che il pittore preoccupato sbottò: - Ma dimmi 
chiaro e netto che malattia ho. 

«Nessuna malattia, caro mio». 

- Ed allora perché non parli? 

.Perché se parlassi dovrei farti un discorso che non ti pia- 
cerebbe affatto; e forse neppure ti gioverebbe per i tuoi "di- 
sturbi7'». 

- Ma insomma che ti prende? Non siamo forse amici da 
decenni? E non mi hai sempre parlato con piena sincerità? 

«Ebbene, se tu lo vuoi, dirò che non tu, ma la tua arte, 
così uiena di altissimo mestiere. i: malata. Sai tu esattamente 
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sono sereno e contento di essere isolato quassii? Senti. 
Fin tanto che ero laggiu nella grande clinica anch'io sentivo 
un senso di vuoto, che m'impauriva, nonostante che la pro- 
fessione di medico mi rendesse abbondantemente: in soldi ed 
in sempre piu vasta estirnazione. E stato per fuggire quella 
paura che mi sono rifugiato qua& senza sapere bene che 
cosa venivo a cercare, quasi spinto, come venne detto aìlora, 
da un misterioso presentimento di miracolo. Quassu, ben pre- 
sto, la conoscenza di questa gente semplice, all'inizio scon- 



trosa e poi confidente ed affezionata, mi pose imperiosamen- 
te questo interrogativo: come mai questa gente, donne marn- 
me modeste ed eroiche, uomini incolti e taciturni, gravati da 
fatiche enormi e da pesanti rinunce, come mai: con intuito 
infallibile, riescono a distinguere ed a scegliere i valori piu au- 
tentici e piu provvidi fra le d e  fasulle esaltate conquiste della 
congestionata così detta nostra civiltà? L7Wiico «riscontro» ac- u 

cettabile che ho trovato all'interrogativo, e che mi ha rassere- 
nato e convinto, è che l'amore reso autentico dalla semplicità 
fa. come dire?. individuare e percorrere vie che penetrano 
profondamente nell'essenza della vita, molto al di là di quan- 
to sappiano fare la cultura, la scienza e la piu sofisticata e 
moderna tecnica. Eppure sempre, quando ho cercato parole 
per spiegare e descrivere un così singolare fenomeno, sempre 
la parola svaniva si dileguava. E sai? mi è sembrato sempre 
chi soltanto la tua arte: la pittura, avrebbe potuto arrivare 
a .farlo sentire>), nella sua intimità segreta. ora tu avresti tut- 
ti i numeri per riuscire a tanto, ma la tua pittura rimane an- 
cora una pittura sicura, per abilità tecnico-cromatica e per 
modernità di scelta, di incontrare il gusto ed assicurarti un 
nuovo successo presso il tuo pubblico affezionato ed ammi- 
rato: ma per nulla preoccup&i di affidare un messaggio di 
sincerità e di semplicità che lo renda piu sereno, piu aperto 
a larghe sensibilità: che lo renda. per dirla con una sola paro- 
la. migliore.. 

Si erano lasciati. come sempre con espressioni di sincero 
affetto. Però il pittore; come aveva previsto il dottor Luca, 
non aveva saputo nascondere quanto gli fosse sembrato sto- 
nato e sgradevole il discorso del suo piu caro amico. 

Circa due mesi dopo pervenne al dottor Luca, nello sper- 
duto, paesino di montagna, un'enorme cassa di bottiglie dei 
piu pregiati vini piemontesi. Dentro vi era questa lettera: 

<<Mio medico e fattucchiere carissimo! 

Le ultime mostre mi hanno reso meno: e la critica non mi 
è piu così favorevole. Ma ogni mattino mi risveglio 'pieno' 
di gratitudine per te. E sereno! 

I1 tuo vecchio amico pittorr coiivertito~) . 



MELANCONICO RITORNO DI LUCA 

(1 977) 

Dopo quasi tre anni di assoluto silenzio, il vecchio amico, 
medico in pensione, mi è capitato, inavvertito ospite, con una 
barba da giorni trascurata, dimagrito, invecchiato e triste. 

<<Ma sei stato sequestrato?. esclamai, festante per il suo ri- 
torno, abbracciando lo^ . 

wMa che sequestro del cavolo.. . cosa ne farebbero di uno 
spiantato e vecchio come me?.. 

&ono triste, e per la prima volta pessimista cupo per tutto 
quanto avviene nel nostro paese.. 

Gli dissi: .Ne riparleremo; ora va in bagno, fatti la barba, 
&escati; intanto io preparo una pasta asciutta. .. e stappo 
l'ultima delle bothglie di Lugana che proprio tu mi hai rega- 
lato anni fa». 

Quando si mise a tavola, tutto bene assestato, non sem- 
brava piu il vecchio .barbone. che si era presentato alla por- 
ta come un accattone; appariva ancora un bell'uomo; piu 
esattamente un bel vecchio in gamba. Dopo aver bevuto un 
paio di bicchieri di Lugana da me sollecitato, Luca si abban- 
dono, come ai bei tempi, in un lungo soliloquio: serrato, sen- 
za pause. 

<<Te l'ho già detto: sono avvilito, spaventato, triste per quello 
che avviene anche da noi. Confessiamolo apertamente; sia- 
mo stati beatamente, e forse beatamente illusi ed ingenui ai 
nostri tempi! 

.Ricordi d'Università? Trattavamo le nostre colleghe (va 
là! non fingerti smemorato: tu pure non trascuravi le belle col- 
leghe <<di medicina.!); le trattavamo, dico, come delle regine 



intoccabili, o quasi; lunghe serenate presso le loro stanze; sto- 
nati e gelati come eravamo nelle heddissine notti. Si arrivava 
poi, ndle belle giornate, a romantiche passeggiate lungo il fiu- 
me e veniva dalla vicina laguna e ci accompagnava il lunpi- 
do e struggente canto di Diego Valeri: 

.Quel pomeriggio dolce I che si andava lungo il fiume ...n. 

.Molto se si riusciva, squattrinati come eravamo, a festeg- 
giare il ritorno con un ca&mccino offerto alle nostre <<belle. 
al caffè Giusti. 

<<Eppure, ricordi?, incontrandole dopo parecchi anni, era 
sempre una festa; una serena letizia illuminava gli sguardi ed 
i sorrisi non pi6 lampeggianti; soffusi, è vero, da un'ombra 
di nostalgia, ma piu per la perduta spensierata giovinezza, 
che per i personali ricordi. 

«Sino a qualche anno fa, spesso e volentieri mi rifacevo a 
quei ricordi: ed d'animo tornava uno squarcio di sereno. Ora 
non piu: voglio dire: ora non ci riesco piu. Ma non vedi? In 
su ed in giu, in realtà, in tutte le classi ed in tutti gli ambienti, 
si fa strada un7avidità che soffoca e travolge ogni umano ed 
istintivo senso di pietà. Si violentano ragazzine, si sequestra- 
no vecchi e giovani, persino bambine di pochi anni ... Ed in 
casi, non piu isolati, si uccidono i sequestrati prima o dopo 
aver preteso ed ottenuto riscatti da vertigine: centinaia di 
milioni. 

&e viene preso un criminale macchiato di comprovati de- 
litti h a  i piG d a m i  e crudeli, spesso non devi aspettare molto 
tempo per apprendere che è evaso dalle patrie galere. Quasi 
universalmente si afferma che tutto mesto è dovuto alla crisi 
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economica, al collasso finanziario e valutario. Di fatto, con- 
tro la sfida, sempre piu feroce e spavalda, della criminalità 
e del terrorismo associati in potentissime organizzazioni in- 
ternazionali, in sede politica si dice che non occorrono né leggi 
speciali né misure eccezionali; basterebbe, si dice, che magi- 
strati e forze dell'ordine operassero con fermo rigore, ognuno 
nella propria competenza, ma in pieno e leale accordo. 

 magistrati e forze dell'ordine replicano: se i politici non 



hanno la forza ed il coraggio di dare nuove strutture e siste- 
mazioni giuridiche, noi, esposti ai piii mortali pericoli, non 
abbiamo ~ossibilità né mezzi Der ar&are l'invasione della 
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criminalità. L'abbandonato cittadino dove dunque, ap- 
poggiarsi per essere difeso, protetto? per poter lavorare. sen- 
za continue paure, onestamente? 

<<Nel '70, ricordi?, quando ormai si era chiaramente profi- 
lata, anzi era già incombente, la &si economica, non pochi 
dissero che era bensì vero che il diritto di famiglia in Italia 
andava radicalmente modificato, ma che alla Gassa dei la- 
voratori, minacciati di disoccupazione, non era I'introduzio- 
ne in Italia del divorzio quello che piu premeva, ma la difesa 
del posto di lavoro; e che. pertanto, la priorità si doveva dare 
ai provvedimenti anti-congiunturali. Si rispose. in quasi tutte 
le sedi politiche e sociali, che simili atteggiamenti erano pas- 
satisti, da vecchi rimbambiti.. . E in parlamento, avanti! avanti! 
prima di ogni altro prowedimento si discusse ed approvò il 
progetto. che portò alla legge sul divorzio l dicembre 1970 
n. 898: quasi si trattasse della panacea per tutti i mali italiani. 

«Si è visto! 

.Ora è la volta dell'aborto. Con profonda tristezza mi ri- 
torna alla mente, quasi pauroso il dialogo che 
a suo tempo ti ho rifénto da me udito sotto i portici di Bre- 
scia quattro anni fa. Ho qui sempre in tasca l'appunto che 
ne ho fatto allora; te lo leggo. 

M.. . incombe su di noi vecchi la tragica minaccia.. 

- .Quale minaccia? Quella delle malattie o della fame?. 

«R/facché! Non hai sentito che anche in Italia si vuole 'libe- 
ralizzare' l'aborto?». 

«Caro mio: si incomincia sempre da 'quelli' che non pos- 
sono opporre difesa di sorta: poi si arriva ai piii deboli, gli 
inabili al lavoro; e così, per necessità di logica, a noi vecchi. 
Con tale sistema di celirninazionefi si sostiene che si può risol- 
vere, almeno in gran parte, il problema demografico, dando 
sempre pi6 spazio alla società moderna - chiamala come 
vuoi: 'progressista', 'consumistica', 'produttivistica', 'giova- 



&ente nuova'; e cosi via. Quando si contesta che la vita 
umana è da Dio, e si attribuisce agli uomini il diritto di di- 
sporne, cade ogni valida difesa; n& vi sono piii limiti' non 
c7è piu scarnDo. Come è avvenuto nella Germania nazista. 
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Come potrebbe awenire anche da noi se si continua, con tanta 
incoscienza, sulla strada che sbocca inesorabilmente in cosi 
atroci traguardi. 

.E tu vedi ora: mentre continuano ed imperversano inar- 
restabili quotidianamente i sequestri, le rapine, le uccisioni, 
rovinosi ed insanguinati atti terroristici, su tutte le cantonate 
delle nostre strade, ed in alcune sedi che si auto-proclamano 
le piii aggiornate per cultura ed informazione si in- 
voca, si pretende, si reclama con tutta urgenza d'aborto libe- 
ro e gratuito>>. 

<<E si finge di ignorare (apur ascoltando non odono né in- 
tendono~) l'accorata voce, che invita e paternamente arnmo- 
nisce: .Se vuoi la pace, difendi la vita». 

<<Ecco perché mi sento, e mi vedi, tnste, avvilito, pessimi- 
sta fino d a  paura.. 

Così Luca. Il mio vecchio e sempre piu caro amico 

L'esplicito richiamo ad una precedente conversazione su delicati ana- 
loghi temi di attualità tra i due arnici-giurista e medico rispettivamente 
- si concreta nel riferimento a Dialoghi sotto iportici (di via Zanardelli, 
1973). 

I versi citati di D. Valeri appartengono al titolo (<Quel pomeriggo &l- 
ce,, (cfr. Poesie scelte (1% 0-1975), a cura di Carlo Della Corte, Oscar Mon- 
dadori Poesia, 1977, p. 93). 



L'ANIMA DEGLI ANZIANI 

(l 977) 

È venuto di nuovo a trovarmi il vecchio amico medico, 
il dottor Luca. 

Come al solito, fedele alle sue scorbutiche abitudini, dopo 
aver brontolato un fiettoloso saluto. si è messo a parlare a 
dirotto. 

.Sai? Non ostante l'età, continuo a sognare. È una fortuna 
perché per qualche ora mi <qsfoltisce~ ilcervello, quasi sem- 
pre, ingolfato, oberato, disorientato dalle contraddizioni del- 
lo spettacolo umano. Non è, per la verità, che dopo il sogno 
ne capisca molto di piu: ma almeno, per qualche tempo, mi 
sento meno pesante; vedo meno scuro. 

*Ascolta cosa ha sognato l'altra notte. 

.Stavo, non so come nè perché, in un'immensa sconosciu- 
ta piazza. Vi era molta gente assiepata, in fondo verso il lato 
sud. Incuriosito mi avvicinai. Scorsi, così, che la folla. forma- 
ta da soli uomini, maschi anziani ed anzianissimi, si incana- 
lava in ordinato corteo entro un corridoio, segnato da steccati 
di legno. 

a11 corridoio sboccava presso l'entrata di uno stand, una 
specie di padiglione da esposizione, dove uno alla volta en- 
travano per uscire, dopo pochi minuti, dalla parte opposta. 
Sempre piu incuriosito mi avvicinai, ancora. Sulla fiancata 
del f&go;e-stand campeggiava una grande scritta: ~Demosco- 
pia dell'anima degli uomini amiuni esegruta dal pro$ dr. K G.. . 

.Che stranissima indagine, mi adissi*! Poi rimasi colpito 
nel constatare che l'esecutore della ricerca aveva esattamen- 
te nome e cognome del mai dimenticato mio amicissimo del- 



l'università, grande ingegno e grande cuore, morto al secon- 
do anno di medicina, mezzo secolo fa. 

*Ormai la curiosità era divenuta ossessione: mi trovai, senza 
jolerlo, entro gli steccati, imbottigliato nel corteo di quanti 
si avviavano al padiglione della stranissima indagine demo- 
scopica. 

.Quando fu il mio turno, il cuore mi batteva forte: se ve- 
dessero veramente come sono fatto dentro? Se veramente mi 
trovassi di fi-onte alla piu intima .mia verità.? 

.La sua voce! Non c7era il minimo dubbio: l'imponente 
e severo, bellissimo vecchio, in camice bianco, dalla candida 
barba: era 17arnicissimo mio F.G.! 

«Vieni, vieni.. 

.Come se non fosse un mistero che io avessi potuto ricono- 
scerlo subito.dopo tanti anni così mutato, e non fosse un mi- 
stero ancora piu fitto, che lui, oltre che riconoscermi, mi 
attendesse: tuko mi appariva naturale, logico, ovvio, realissi- 
mo. E l'amico continuò: «Dato che anche Tu sei medico vo- 
glio spiegarti in che consiste il mio lavoro. Debbo calcolare, 
con la massima precisione, in quale proporzione rispetto al 
totale in deficit o in positivo, si presentano i dati o womples- 
sin nel17animo degli uomini, anziani e vecchi, maschi. Altret- - 
tanto non si fa con le donne; posto che, notoriamente, le donne 
non invecchiano mai: tutt7al pih, muoiono. 

.Il mio compito è di estrema responsabilità perché in base 
al mio responso le &azioni Unite intendono prendere provve- 
dimenti per la sopravvivenza del17Europa ormai popolata, nella 
stragrande maggioranza, da anziani e vecchi; piu o meno 
emarginati: ma sempre di un peso determinante per le sorti 
del vecchio continente. Tu devi pur saperlo che nell'uomo 
la parte decisiva, determinante per tutti i riflessi, è rappre- 
sentata dall'anima. Ma è anche la parte piu delicata e piii 
difficile da indagare. Le difficoltà, caro mio, come il bisogno, 
aguzzano 17ingegno! Mi sono dato da fare; e sono riuscito ad 
inventare quell'apparecchio lì. Si tratta di un calcolatore di 



grande precisione, di tutti i dati o <<complessi>l dell'anima: ne 
compie una perfetta elaborazione, <azzerando. quelli di se- 
gno contrario - positivi e negativi - che quantitativarnente 
e qualitativarnente si compensano esattamente; infine segna 
il residuo, ossia la differenza, precisandone la proporzione ri- 
spetto al totale. Di piu. La lettura dell'elaborato finale è piu 
che semplice, evidente.. 

Facendomi coraggio chiesi: <<Puoi dirmi se finora i risultati 
sono in positivo o in negativo? e in quale proporzione?. 

.In negativo, in negativo - rispose.. Le anime sono affet- 
te dal complesso che noi chiamiamo complesso di don Ab- 
bondi~; purtroppo in proporzione molto alta. Ma fatti sotto: 
ho molta fietta; guarda quanti aspettano.. 

Cercai di r inhancmi  osservando con intensità I'apparec- 
chi0 che l'arnicissimo degli antichi tempi del17Università mi 
aveva accostato al petto. Appariva come un catino ricercato- 
re audio-ricevente-trasmittente delle stazioni radar installate 
sulle navi. Al centro del catino stava una grande lente: si sa- 
rebbe detto obiettivo di macchina da presa. 

Lampeggia un flash, e l'amico brusco 

- <<Mi congedi così: senza neppure dirmi come mi hai 

- Anche tu come tutti gli altri e nella stessa proporzione. 
Va che ho netta». 

- .Ma - esclamai fra risentito e sconsolato - proprio 
come gli altri?>>. 

- ME cosa credevi? Su quale base ti illudevi di essere di- 
verso e migliore degli altri? Sta attento perché la superbia - 
come tu stesso tante volte hai predicato agli altri - è, nello 
stesso tempo, il peccato originale e l'origine del peccato: è 
una china sulla quale è facile scivolare sino a finire assai peg- 
gio degli altri.. 

- <<Ma allora come posso salvarmi?w. 

- <<Vedi là in fondo appena fuori della piazza quel p p -  







po di alberi? Bene: là vi è nascosta una piccola povera chie- 
sa. Entra. Se saprai raccoglierti in umile silenzio udrai, certa- 
mente udrai, una voce ineffabile che continuamente assicura. 
 quello che è impossibile all'uomo è possibile a  dio^. 

Terminata senza interruzione la narrazione del sogno, Lu- 
ca, come al solito, si congedò di scatto; e se ne andò insaluta- 
to ospite. 

Il titolo originario del racconto era Demoscopia deU'anima degE anzia- 
ni ed è stato modificato dall'Autore stesso. 



IL PICCOLO PAPPAGALLO VERDE 

(1 977) 

Gli è capitata brutta al vecchio allevatore di pappagalli 
parlanti! 

Fra i cento e piii in allevamento uno soprattutto appariva 
bello, svelto, intelligente, ma restio a sillabare chiaramente 
le frasi che gli venivano insegnate. Fischiettava bene i motivi 
di canzonette che sentiva venire dalla strada o dallo stesso 
allevatore: ma quanto a parlare, nulla da fare. 

Ascoltava attento quanto gli dicevano, e, ondeggiando il 
capo a destra e a sinistrq, si limitava a guardare ironico il suo 
istkttore. Ora avvenne che un anziano maresciallo della Fi- 
nanza, rimasto vedovo senza figli, si mise in testa, per darsi .., 
una compagnia, di acquistare un pappagallo parlante e con 
tale proposito entrò nel negozio - laboratorio - scuola di 
pappagalli del vecchio allevatore. Con cura esaminò e fece 
parlare i vari pappagalli: incominciando dai piu grossi ai piii 
piccoli. 

Ma si dichiarò insoddisfatto, sino a quando si fermò da- 
vanti al piccolo pappagallo verde. Vedendolo così svelto e 
squillante, si fissò: o quello o nessun altro. 

I 

L'allevatore, pur senza grandi speranze, dati i precedenti, 
si diede da fare per indurre il pappagalho a pronunciare frasi, 
in qualche misura, intelleggibili. 

Fatica sprecata: il cocciuto solfeggiava fischiettando qual- 
che motivo di vecchia canzonetta, ma in modo disordinato 
e sgraziato. Tanto che il maresciallo, deluso, dopo aver di- 
chiarato che n d a  si poteva combinare, voltate le spalle al 
rassegnato allevatore, si avviò verso l'uscita. 



Proprio in quel momento il dispettoso pappagallino si ab- 
bandonò, a voce alta e chiara, ad una breve litania di frasi 
staccate, ma tutte cariche di significato. 

- .Privilegio non genera diritto.. 

- <<Per evadere bisogna andare in galera.. 

- .Alle volte i tram vengono presi d'assalto dai pretori.. 

- <<Legittima difesa: prima fatti ammazzare poi spara li- 
beramente~. 

- <<Ieri si guardava al pluri-decorato; oggi al pluri- 
tesseraton . 

- &i va a pesca dei grandi evasori con lenze per sardiner. 

- .Per paese che 'trama', paese che 'trema%. 

- «Contribuente onesto: tributo funesto». 

- .Chi la fa, sta meglio>>. 

Il maresciallo si era fermato di botto ed ascoltava sempre 
piu nervoso ed irritato. 

Anche l'allevatore ascoltava stupito, ma con evidente com- 
piacenza. Quando il pappagallino tacque, l'allevatore non si 
trattenne: .Ma queste cose io le ho sempre pensate, ma non 
sono riuscito mai ad esprimerle!.. 

Allora il maresciallo, senza tanti complimenti, investì l'al- 
levatore: imputandogli di aver istruito ed istigato il pappagal- 
lino a tutta quell'indegna pantomima. 

Non volle sentir ragione: stava quasi per arrestare l7alleva- 
tore, il quale continuava a protestare la sua assoluta estranei- 
tà ai fatti? ma poi, nel timore d'incorrere in un abuso di potere, 
si trattenne. Stese peraltro un dettagliato esposto, denuncian- 
do l'allevatore per i reati di vilipendio alla magistratura ed 
al ministro delle finanze e suoi dipendenti; e di istigazione a 
delinquere (incitamento alle evasioni fiscali e dalle patrie 
plere). 

La pratica seguì il suo corso: l'esposto-denuncia del mare- 
sciallo passò alla magistratura. 

Così l'allevatore dovette comparire davanti al Tribunale 



sotto l'imputazione, appunto di vilipendio alla magistratura 
ed al ministro delle finanze e suoi dipendenti e di istigazione 
a delinquere . 

La difesa dell'allevatore ottenne - col consenso del P.M. 
- che tanto il pappagallino verde quanto l'allevatore venis- 
sero sottoposti a perizia .parapsichiatricm da esegulsi da 
esperto di chiara fama. 

Il perito rispose ai quesiti proposti dal giudice che, per la 
mancanza di una qualsiasi spiegazione da parte del pappa- 
galho, che nonostkte le reiterate insistenze non aveva aper- 
to ... becco, allo stare degli atti, si doveva presumere la 
trasmissione della parola dall'uomo d'animale essere stata 
preceduta da lungo apposito allenamento all'irnitazione fonica. 

Il Tribunale, dopo venti ore di camera di consiglio, con- 
dannò l'allevatore, con la diminuente della semi-infermità di 
mente, ad una lieve pena; con tutti i benefici di legge. 



FANTASMI SUL GARDA 

(1 977) 

Quando rientro dalla città, mia moglie mi avverte: NE sta- 
to piu volte a cercarti ~~Briscola~, dice che ha una cosa urgen- 
te da riferirti». 

<iBriscola» - al secolo Memo Stinchi - deve il suo cono- 
sciutissimo soprannome per essere un maestro in detto gioco 
delle carte. 

Caso raro: vigoroso, in piena efficienza, viso rugoso cotto 
dal sole, è un pescatore rimasto tenacemente fedele alle ac- 
que dolci; e, naturalmente, al vino rosso delle colhe moreni- 
che del Garda. 

Con lui si simpatizza subito; fior di galantuomo schietto e 
cordiale, nonostante l'istintiva furbizia controllata da pronta 
intelligenza, usa un lmguaggio colorito ed originale e strana- 
mente corretto. Anche per questo appena mi è stato possibi- 
le, constatato che non era sul suo barcone regolarmente 
ormeggiato nel porto, sono salito lietamente alla sua casa. Una 
vecchia piccola modesta casa, sita nella parte alta - l'auten- 
tica e piu suggestiva - della cittadina, che beatamente guar- 
da sul golfo, forse il piu ameno, della sponda occidentale del 
lago. 

Appena mi ha visto ~Briscola. mi è venuto incontro tutto 
pressante; e dopo avermi chiesto di scusarlo per averrni reca- 
to disturbo, fattomi sedere, mi ha letteralmente investito con 
questo racconto. 

.Lei sa che ogni anno, da molto tempo, sono abituato ad 
andare incontro al p l o  giorno dell'autunno sul lago, in so- 
litaria notturna navigazione, senza gettare le reti. 



<<Non quest'anno: perché l'altra notte ho fatto un sogno che 
ancora non mi lascia e che continuo a rivivere con una stra- 
nissima insistenza. 

sono sognato di essere appunto in quell'annuale not- 
turna navigazione solitaria e di ritornare verso il porto dalla 
sponda veronese. 

.La luna rendeva delicatamente argentei e morbidi i profi- 
li di visi umani segnati dalle h e e  dei monti di fronte: sul monte 
piu alto il profilo gentile ed armonioso della gigantessa cadu- 
ta supina dal cielo di fronte al suo amante, il cui profilo, dal 
naso arcuato e fiero, è pietrhcato nel vicino monte &astellom. 

&ono sempre rimasto in dubbio se la leggenda dei due 
amanti pietnhcati uno accanto d'altro mi è stata raccontata 
dai miei vecchi, oppure se me la sono inventata io fin da ra- 
gazzo. Anche a questo stavo pensando, quando di colpo, co- 
me avviene qualche volta sul nostro lago, si scatena una funosa 
tempesta; la luna scappa dietro le nubi e vien giG un finimon- 
do di acqua ghiacciata; tutt'attomo al barcone è un bollire 
aggressivo di ondate e di schiume. 

MGiu le vele: metto in moto il fuoribordo, accendo la larn- 
pada da minatore e mi aggrappo al timone. 

.Non riesco ad orientarmi; la bussola è mezzo scassata. 

.Ad un tratto odo, sempre piu vicino, sempre piu lamen- 
toso, l'ululare di un cane. Dal fondo scuro sale ed appare a 
fior d'acqua, fosforescente e mapfico, il fantasma della prin- 
cipessa, castellana della rocciosa e frastagliata isola, rnisterio- 
sarnente sparita - tanti anni fa - e mai riemersa da quelle 
acque fonde e solcate da innumerevoli correnti. 

<<Quel fantasma m'incanta per il suo splendore. E quando 
mi accorgo che mi fa cenno di seguirlo, abbandono il timone 
e mi sporgo per afferrarlo. 

«Il vecchio barcone però, con uno strappo netto, si stacca 
veloce e - lo indovino - fila verso la sponda bresciana. 

«Ed ecco che dalla non lontana torre della darsena del d i t -  
toriale degli Italiani. s'innalza un'alta ed agitata h g u a  di fuo- 



co, piena di bagliori rosso-oro: e viene un implorante grido: 
«Il 'Comandante7, l'ardito e smagliante cantore delle lodi alla 
vita, sta morendo: correte a portare al suo amico-medico que- 
st'ultirno appello: .Vieni subito: sono molto malato ed infelice.. 

.Quante ore della notte sono passate, nel tumultuare delle 
onde sotto lo sferzare della pioggia, ha allucinanti visioni? Ora 
noto che sta alzandosi lentamente il nero sipario delle nubi: 
sotto filtra sempre piu vivida una fredda luce; le tenebre rab- 
brividendo si allontanano. 

.Ormai distinguo bene sulla riva il mio porto sicuro. 

<(Trasognato e sbigottito vedo che piegato sul timone sta 
un vecchio sode ,  tutto bianco: quasi diafano. 

<(Lo guardo, lo &o intensamente, lo riconosco: non ho dub- 
bi, è lui, proprio lui: il Papa! 

.Mi chiama e mi dice: 'Tieni7; e affida alle mie mani tre- 
manti il timone. Lo stringo convulsamente; quasi con orrore 
mi accorgo che è intriso, non di acqua, ma di sangue. 

<&da  banchina mi accoglie molta gente, mi festeggiano 
rumorosamente per lo scampato pericolo. 

<<Ma io che non vedo piu il bianco vecchio; affannato ed 
insistente chiedo: 

- «Dov7è andato il vecchio? 

- .Ma quale vecchio? <(Briscola~ sei fuori di te: si capisce: 
dopo una simile notte!>>. 

<(Mi prendono a spalle, come un peso morto, e mi portano 
a casa. 

& O S ~  mi sono svegliato, nel mio letto.. 

- Ma lei cosa ne dice di un sogno così lungo e preciso? 

- .Che posso mai dirti: Briscola caro?! Non sono un oni- 
rologo: e poi, secondo me, i sogni hanno un valore ed un pre- 
ciso significato soltanto per chi li ha sognati. 

Mi pare, però, che tu possa essere fiero e contento che un 
sì fatto sogno sia venuto proprio a te. 



DON TITA SOGNA 

(1981) 

Chi avrebbe potuto riconoscere in quel piccolo rattrappito 
incurvato e zoppicante prete celebrante la Messa pomeridia- 
na nella grande chiesa presso il convento, dove era ospitato 
per carità l'alto aitante e generosamente esuberante cappel- 
lano militare che era stati, nel pieno della guerra, sul fronte 
greco-albanese? Ogni sera, puntualissimo, celebrava (o come 
dicevano alcuni: *borbottava>>) la Messa davanti al solito grup- 
po - una decina in tutto - di fedeli. 

Va bene: erano passati quasi quaranta anni! Ma da quel 
colosso che era, sempre in moto, sempre presente dove c'era 
da soccorrere feriti, da confortare, da assolvere: come era 
ridotto! 

Oltre il resto aveva anche la vista traballante e nebbiosa: 
tanto che non leggeva piu i giornali, perché - diceva lui - 
quasi tutti si erano trasformati da organi di informazione in 
strumenti di deformazione della verità; in realtà, perché i suoi 
occhi faticavano troppo a decihare i minuti caratteri di stampa. 

Donde tanto scempio? 

Mentre correva lungo la linea dei pezzi, una bomba d'ae- 
reo cadde poco lontano: la wventolam che ne seguì lo aveva 
letteralmente sollevato e scaraventato in una fonda buca, irn- 
mediatamente ripianata, colmata da terriccio mescolato a sca- 
glie di roccia: e don Tita sotto, sepolto. Accorsero subito tutti, 
soldati ed ufficiali a scavare ... Quando riapparve la testa an- 
nerita, cianotica del cappellano, il tenente medico scosse tri- 
stemente la testa e si allontanò mormorando: .Non c'è piu 
niente da fare.. Ma i suoi -lieri con la penna non lo ab- 
bandonarono: continuarono a scavare, con trepidazione e cau- 



tela quasi si trattasse di liberare il corpo di un fiatello o le 
reliquie di un santo. 

Quando fu fuori tutto, don Tita respirava ancora. .. E fu 
allora una frenetica gara per tentare di rianirnarlo: ancora al- 
la linea pezzi, poi all'infermeria da campo, e sulla nave ospe- 
dale in grandissimo numero si o f i o n o  per le trasfusioni di 
sangue. Ed il miracolo si avverò. Non era forse un'abituale 
base di don Tita che chi non crede nella possibilità del mira- 
colo si ... si, insomma, si castiga con le proprie mani?! 

L 

' Dopo una wia crucisu di parecchi anni da un ospedale al- 
l'altro, e, finita la guerra, dopo non so quanti interventi, riu- 
scirono a ricucirlo, a rimettere assieme le fratturate ossa con 
la carne martoriata. Un rudere del17uomo che era; ma un m- 
dere vitale, che poteva reggersi e camminare senza stampel- 
le; soprattutto, celebrare la Messa del tardo pomeriggio; 
d'obbligo però un riposo a letto dopo il non lauto pranzo. 

Anche quella sera don Tita si pensava d'altare per la ce- 
lebrazione della Messa. Si sentiva particolarmente stanco, in- 
dolenzito in tutto il corpo; con gli occhi arrossati che stentavano 
a distuiguere i grossi e ben marcati caratteri del Messale; si 
chinava sempre piu presso le candele, a rischio di scottarsi 
malamente. 

Da qualche tempo gli capitava di frarnmezzare, alle pre- 
ghiere rituali, estemporanee personali invocazioni. Quella se- 
ra si accorse, troppo tardi, che a voce spiegata aveva 
mormorato: .Non era meglio, Signore, lasciarmi morire las- 
su, piuttosto che restare a dare il miserando spettacolo di un 
vostro servo piii che inutile, addirittura sconveniente? Signo- 
re! Lo so ch; non si possono farvi domande del genere, per- 
donatemi voi: Voi sapete meglio di me quant'è bucata e vuota 
la mia testa». 

Stava faticosamente rialzandosi per proclamare a voce al- 
ta: .Mistero della fede., quando di colpo dalla porta grande, 
improvvisamente spalancata, entrò in chiesa, e la riempi, una 
grande folla che reggeva una selva di fiammeggianti torce re- 
sinose. Don Tita, per quanto stupefatto, non interruppe la ce- 
lebrazione. Ma appena ebbe pronunciato: <<La Messa è finita, 



andiamo in pace., fu preso e portato in mezzo alla calca. Ora 
li riconosceva bene, tutti i suoi artiglieri: i morti ed i vivi, tut- 
ti: e tutti, press'a poco, della stessa età. 

.Già è vero - senz'alcuna meraviglia pensò don Tita - 
già è vero, siamo tutti della stessa deva., la leva del Signore 
dei vivi e dei morti». 

Ed intanto la folla lo sballottava di qua e di là. .Attenzione 
alle mie povere mezze gambe. strillava gioiosamente don Ti- 
ta, che mai si era sentito tanto felice. 

.Anche lei signor Colonello!? N. 

.E come no? Anch'io con tutti gli altri, suoi amici>>. 

Don Tita scorgeva, per la prima volta, segni nuovi ed evi- 
denti di bontà e di simpatia in tutti, in tutta quella grandissi- 
ma e solidale folla. Però ora gli sembrava che lo sbattessero, 
con noppo entusiasmo, sino a fargli male. 

Quando finalmente aprì gli occhi, ci volle qualche minuto 
perché don Tita si rendesse conto che aveva sognato, e che 
chi lo scuoteva vivacemente non era la folla dei suoi artiglie- 
ri; ma il katello laico, con funzioni di sacrista, chiamato Bigiola. 

I1 quale pigiola da piu minuti stava gridando: .Ma che fa 
don Tita? E da ~ i u  di venti minuti che in chiesa l'as~ettano 

I I 

per la Messa!.. .Per carità. Bigiola, va giG e di' che vengo 
subito, che stavo poco bene.. 

Si afh-ettava il sacrista, ma don Tita lo richiamò: .No, non 
diciamo bugie. Di' che mi scusino, che scendo subito, e che 
intanto loro preghino per me che sono un povero peccatore.. 

Cfr. nota a Pasqua grande per don Peppino (1968). 
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Viaggio in uno strano mondo 

EUSEBIO COCCIROTTI 
DALLA GAVETTA U'ONOFUFICENZA 

(1981) 

Eusebio Coccirotti, ingenua la sua parte ed incorreggibile 
ottimista, era riuscito, per la sua tenacia, preciso e pGhm.le 
nel lavoro, a salire dalla wgavettm, da fattorino cioè alla cate- 
goria impiegatizia. 

Ed ora stava per andare in quiescenza, per limiti di età, 
con un buon livello d'inquadr&ento e di pensione. I colle- 
ghi, che gli volevano bene, anche se per il-suo fare dimesso 
ed ossequiente, scherzosamente lo chi&navano con bonornia 
<<mezza-manica., vollero festeggiarlo con una bicchierata molto 
cordiale e rumorosa, alla quale d'inizio ~arteci~arono an- 

1 1 L 

che i suoi piu diretti superiori. Via questi: alcuni colleghi bur- 
loni, t ~ m  molto piii giovani di lui, tanto fecero e tanto dissero, 
che lo convinsero che, fra qualche tempo, gli sarebbe arriva- 
ta un70norificenza. 

Dopo poco piu di un mese da quando aveva lasciato il la- 
voro, a Eusebio Coccirotti, arrivò una busta piena di strani 
stemmi e pemacchi; dal17aspetto, insomma, di provenire da 
una grossa amministrazione; con un indirizzo alquanto stor- 
piato, che conteneva, in elegante cartoncino, un invito, sot- 
tolineato personalissimo, a partecipare, in tal giorno alla tal 
ora, d'incontro presso un teatro cittaduio: si trattava - Coc- 
cirotti non ebbe il minimo dubbio - della cerimonia di con- 
ferirnento di onorificenza. 

Vestito in corretto, anche se piuttosto liso, abito scuro, fu 
puntualissimo: si sedette - forza dell'abitudine! - nell'ulti- 
ma fila di poltrone. 



Intanto la sala andava popolandosi: tutta gente che lui non 
conosceva, ma che dall'aspetto si capiva trattarsi di grossi per- 
sonaggi, pieni di consapevole importanza e di austera digni- 
tà. Accanto a Coccirotti sedette un tizio modesto come lui, 
incontrato alcune volte in abus~ e che sapeva impiegato in 
altra amministrazione statale. Questa circostanza, lo convin- 
se sempre piu che doveva proprio trattarsi della cerimonia 
ufficiale di conferirnento di onorificenze. 

Volle presentarsi al suo vicino, e trattenendosi a stento dal 
far precedere il titolo di cavaliere al suo nome e cognome: 
«Permette? Euse bio Coccirotti». 

Tutte le poltrone erano ormai occupate. Dopo qualche mi- 
nuto di composta attesa, ecco avanzare sul palcoscenico, in 
gruppo, cinque solenni personaggi, le cui facce erano appar- 
se - lo ricordava bene - piii volte, in occasione di impor- 
tanti cerimonie, in TV. 

Si sedettero: al centro stava il piG imponente: come si cha- 
mava poi? Noi gli riuscì di ricordare il nome pur essendogli 
ben nota la faccia. Quelli della prima fila si alzarono e s'im- 
pegnarono in un lungo e fitto applauso. Ovviamente tum gli 
occupanti delle altre poltrone, a loro volta, si alzarono, unen- 
dosi unanimi all'applauso. Anche Eusebio Coccirotti, sorpre- 
so, peraltro, che fra i cinque personaggi in palcoscenico non 
vi fosse il rappresentante del17Amministrazione statale, al cui 
servizio aveva fedelmente lavorato per oltre quarant'anni. 

Uno dei cinque iniziò il discorso dando il *benvenuto. a 
tutti i presenti, vecchi e nuovi amici, mettendo in particolare 
d e v o  che tutti gli invitati alla riunione erano stati scelti e se- 
lezionati con criteri di assoluto rigore: essendo questo il segno 
caratteristico e la fonte dell'indiscussa autorità e del vastissi- 
mo potere della dratema comunità.. 

 naturalmente C'&, ci deve sempre essere - sentenziava 
l'oratore - un continuo reciproco  cambio di favori, sempre 
piii efficaci purché sempre piu tenuti segreti, così ha i vertici, 
come fra tutti gli adepti~. Qui Eusebio Coccirotti cominciò 
a sentirsi in grave disagio e completamente disorientato. Sta- 



va per chiedere spiegazioni al suo vicino, quando l'oratore 
tuonò: «Ed ora tutti in silenzio ed in racco&nento per ascol- " L 

tare, accogliere e meditare la parola del nostro grande 'vene- 
rabile maestro'». 

A questo punto Coccirotti fìnalrnente si rese conto dell'e- 
quivoco in cui era caduto e dove era capitato. Non poté pih 
star fermo: si agitò si diede a voce alta dello stupido; proprio 
lui così lunpido ed aperto in una riunione di società segreta: 
con tutta probabilità la chiacchieratissima P. 2! ! 

Fu investito da un'ondata di improperi, di gnda: .Fuori, 
fuori di qui il maleducato disturbatore, via via!. Fu l'emozio- 
ne? fu &o sconvolgimento fisiologico? fatto è che Eusebio Coc- 
cirotti si alzò di scatto; e con una vociona rauca e strozzata, 
che mai aveva sospettato di avere così forte, si mise ad urlare 
anche lui: .Me ne vado, me ne vado immediatamente: mi 
urge, mi scappa.. . una doppia P!.. 

L'episodio era stato troppo clamoroso perché non ne @un- 
gesse una qualche eco anche fuori: la stampa locale ne fece 
cenno, sia pure in modo assai vago e confuso, il che non im- 
pedì che, attorno al nome, sino allora sconosciutisslno, di Eu- 
&bio Coccirotti, per qualche giorno, si sviluppò una certa 
rumorosa curiosità. Di fronte a così immevisto ~utiferio. co- 
loro che avevano, con troppo leggerezza, inventato, f iono  
presi da autentico rimorso, rendendosi - troppo tardi - con- 
to che avevano commesso una stolta e cattiva azione, verso 
chi non la meritava; né tanto, né poco. 

Dopo aver fra di loro confabulato, decisero di recarsi a fa- 
re le loro scuse, profonde e sincere, a casa di Eusebio Coc- 

Se non che, quando stavano per iniziare l'atto di pentimento 
e presentare le loro scuse, si trovarono davanti .mezza-manicm 
tutto euforico e cordiale, e con un insolito e strano cipiglio 
di fierezza. 

Fu, anzi, lui il primo a parlare: .L'avete saputo anche voi 
come è andata. Ora quelli della P. 2 bloccheranno la mia ono- 
rificenza per molto tempo. Ma vedrete che verrà pure il gior- 



no nel quale, alla luce del sole, in lunpida chiarezza mi verrà 
conferita l'onodicenza che mi spetta.. 

Di fronte a così scoperta ingenuità, a tanto sprecato om- 
mismo, i colleghi pentiti rovesciarono il discorso che intende- - - 
vano fare, si congratularono con lui per la dirittura e la 
disinvoltura dimostrate. In loro però rimase, anzi si accen- 
tuò, il rodio della brutta azione compiuta, anche se non ne 
potevano prevedere le clamorose conseguenze. 

Si diedero da fare, con buona volontà, ed in brevissimo 
tempo riuscirono a far nominare Eusebio Coccirotti, per molti 
meriti speciali, .Cavaliere. della Repubblica italiana. (Chi era 
quel famoso uomo politico, che aveva affermato che ad un 
onesto ex-impiegato dello Stato tutto si può negare, all'infuo- 
ri della nomina a cavaliere?). 

Quando dalla Prefettura pervenne la ~comunicazione~ uf- 
ficiale della conferita onodicenza, .mezza-manica. corse giu- 
bilrnente a dare la buona notizia ai suoi ex colleghi. 

«Non ve lo avevo forse detto?! 

.Il tempo è galantuomo!.. 

Si tratta certamente delle pagine più amare dell'A. sul tema delle attri- 
buzioni di benemerenze, premi ed onorificenze: cfr. Allori senzafion&: 
I, Premio sprecato; II, Costumanze d'altri tempi.. . (1 959). 



CRISTINA 

(1 982) 

Così i due vecchi coniugi si accingevano alla .veglia>) del- 
l'ultimo del17anno, soli, soli. Figli, nipoti, parenti giovani, tut- 
ti via, tutti sui campi di neve: di quella neve che aveva fatto 
finalmente, da due giorni, copiosa apparizione dopo lunga 
sospirata attesa. 

I giovani, si sa, per tutto l'anno sospirano le vacanze nata- 
lizie per sfogarsi e disintossicarsi nella bianca purezza delle 
cime innevate. 

Erano partiti ,yoiosamente: anche perché il cosiddetto me- 
dico di casa, li aveva, sia pure genericamente e ~ettolosarnente, 
tranqwhzzati: i due wecchim stavano bene; soltanto, data l'età, 
dovevano tenere a portata di mano il wardiotonico~, da molto 
tempo prescritto e che sicuramente avevano in casa. 

Improvvisata e consumata una cenucola i due wompagni 
di lunga vita. si erano messi alla T.V., rassegnati alle solite 
banalità, in attesa del nuovo anno; per non tradire una loro 
antica, e puntualmente osservata; tradizione. Passarono le ore 
punteggiate da pochi .botti. su per le stradette dei ronchi. 
Verso le ventitrè la .vecchia genitrice. fu presa da una delle 
sue non infrequenti ~tachicardie., che - lo sapevano bene 
- veniva subito messa in regola dal cardiotonico. 

Corse premuroso il marito d'armadio dei farmaci; la botti- 
glietta, a contagocce, del cardiotonico era completamente vuota. 

Rassicurata, coricata e coperta bene la moglie, il vecchio 
si &ettÒ nel fieddo della notte scura e di sferzante nevischio, 
in cerca di una farmacia aperta: in città ci doveva ben essere 
una farmacia di servizio notturno aperta anche nella notte di 
S. Silvestro ! . 



Per non scivolare - nelle strade cittadine piene di buche 
e trabocchetti - si armò di due ombre&, uno per ripararsi 
dal nevischio ed uno come bastone di appoggio. 

Non senza qualche preoccupazione arrivò abbastanza in 
fretta alla farmacia piu vicina: ed ora, con sforzo, per gli oc- 
chi& appannati, stava tentando di decihare dall'apposito car- 
tello l'ubicazione della farmacia aperta nelle ore notturne. 

Sullo stesso marciapiede, cantando e vociando allegramente, 
un fitto gruppo di giovani e le loro aragazze. lo sfiorarono, 
urtandolo leggermente; il vecchio impaurito si mise a mugu- 
gnare mentre il gruppo si allontanava imperterrito. Già lo ave- 
vano superato di parecchi metri, quando se ne staccò una 
giovinetta in calzoni neri e stretta in fiammante giacca a vento. 

.Dove vai Cristina?. urlarono gli altri. 
 andate avanti, vengo subito!. rispose la ragazza. 

Si avvicinò al vecchio e gli chiese se poteva aiutarlo: e let- 
to l'indirizzo della farmacia di turno, premurosa gli disse *Ma 
lo sa che è assai distante, in periferia!?.. 

('Prenderò un taxi». 

.Sì che lo trova a quest'ora! Stia qui fermo, non si muova: 
ho parcheggiato qui vicino la macchina, la porto io!». 

Il vecchio stava ancora protestando, perché la ragazza 
avrebbe perduto la compagnia dei suoi amici (e per lei, trop- 
po giovane e bella, era pericoloso girare da sola in quella brutta 
notte), quando Cristina era già di ritorno. Con la sua utilita- 
ria d a r c i >  il vecchio, lo accompagnò in farmacia, e poi, non 
ci fu verso, volle portarlo da sua moglie. 

Salì con lui tenendo stretto il cardiotonico e non se ne an- 
dò, se non dopo essersi assicurata, anzi, se non dopo aver 
constatato, che la medicina aveva pienamente sortito il risul- 
tato sperato. 

Quando lasciò quella casa, dove i due vecchi non finivano 
piii di ringraziarla e di benedirla con gli occhi lucidi dalla com- 
mozione, era passata la mezzanotte. 

Cristina si avviò, senz'esitazione verso la sua casa. 







Aveva di colpo deciso di rinunciare al cenone di fine d'an- 
no, rumoroso ed in definitiva sempre deludente, per godersi, 
per assaporare a pieno, sola ed in silenzio, la dolce gioiosa 
serenità che d'improvviso e miracolosamente l'aveva, stava 
per dire, &vestita.. 



IL VECCHIO MATTIA 

(l 983) 

Capita, soprattutto ai vecchi, di subire degli impulsi che 
salgono da sconosciute profondità di tempi lontani, tanto irn- 
promisi quanto imperiosi. Così è capitato a me giorni fa. Da 
- m i  non incontravo il vecchio Mattia comDamo di studi, se- 
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polti sotto una spessa coltre di decenni. Le ultime notizie, avute 
da suoi lontani parenti, dicevano che abbattutto, intristito, 
incupito, dopo la morte del17unico katello, col quale aveva 
condiviso sempre la casa, il lavoro, le convinzioni, le speran- 
ze ed i dolori, si era ritirato sulle pendici della montagna so- 
pra Gargnano fra Razone e i piedi del Denervo. 

Abitava solo - in un angusto, ristrutturato, capanno in 
muratura facente parte di un roccolo abbandonato. C'ero stato, 
da ragazzo, con mio padre: allora il roccolo era in piena effi- 
cienza, condotto, con una passionaccia esuberante, dal non- 
no di Mattia. Avevo netta nella mente la larga spianata, 
verdissima ad erba rasata e chiusa nella parte piii bassa da 
un duplice filare a semicerchio di carpani e roveri: fra un fìla- 
re e l'altro, l'insidia crudele delle reti. Il capanno era allora 
avvolto e coperto da sempreverdi dalla terra fino al tetto. 

Se non avessi avuto la certezza che là c7era lui, e soltanto 
lui, non l'avrei riconosciuto. Tutto bianco negli ancora folti 
capelli e nella barba a tutto tondo stava seduto sull'antica pan- 
china presso la porticina in ferro; con la testa fra le mani, un 
grosso bastone di nocciola (aavellanom per D'Annunzio) ha 
le gambe. 

Mi venne fatto di specchiarmi in lui, e fu miracolo se non 
sbottai a voce alta: .Dio mio, abbiamo la stessa età!: e come 
si può ricostruire in quel vecchione il vivacissimo ~Mat. - 



come lo chiamavamo allora - dalla sottile naturale galeotta 
eleganza?.. Si accorse di me soltanto quando fui a due passi: 
alzò la testa che mi apparve come quella di un biblico profe- 
ta: peraltro interessantissima, tanto che mi suggerì il detto di 
un vecchio ed illustre scrittore: .Fino a quarant'anni ognuno 
ha il volto che gli hanno dato; dopo i quaranta quello che 
si è fatto fra meditazioni e sofferte esperienze.. 

- «Che vuole, chi cerca?.. 

La voce si, aveva ancora alcune modulazioni squillanti del 
giovane Mattia. 

<<Oh! Mattia! non mi riconosci?». 

La domanda era fra la diffidenza e l'indagine. 

- &ono.. . D - non potei continuare perché con un balzo 
Mattia mi aveva stretto in un a£€ettuosissimo abbraccio. For- 
te commozione.. . ~d'arnbo i lati». 

Era già sera quando incominciarono i <<prearnboli~ dei rin- 
graziamenti; e delle incredule, marinaresche reciproche pro- 
messe di ritrovarci, di aprire un'era (alla nostra età) di frequenti 
incontri. Per ore ed ore eravamo stati assieme e trasportati 
in commosse rievocazioni, piene di rimpianto, per i tanti e 
lontani ricordi comuni, per i tanti amici scomparsi e così ca- 
ri. Ma fu quasi sempre Gattia a parlare, a ri&mare con pre- 
cisazioni mirabili i ricordi e le amate e rimpiante figure - 
le .ombre vive da dietro l'ombre morte. d;i Diego  ale eri. 

Nel congedarmi, non potei fare a meno di dirgli la stupita 
calda e sincera ammirazione per tanta sua vivacità di memo- 
ria e di mente nelle angustie della situazione. Non mi rispose. 
Ma nell'accompagnarrni lungo la declinante verde spianata, 
mi prese la mano e disse: .Guarda, ammira questo mirabile 
paesaggio.. 

Che potevo aggiungere io? Lo abbracciai e partii. 



«LA SANTELLA DEL NONNO» 

(1 983) 

Evaristo, diplomatosi con discreto onore d'accademia di 
Brera e subito scaraventato sul fronte occidentale, era uscito 
indenne - o quasi - dalla guerra combattuta senza eroismi 
e senza viltà. 

Nel dopoguerra, per una serie di fortunate coincidenze. s h t -  
tate onestamente con tenace instancabile laboriosità, aveva 
saputo crearsi una lunga stagione, durata oltre un ventennio, 
di notorietà: e diciamo pure di fama, come ricercato ritratti- 
sta; in ciò, favorito anche dalla critica, quasi sempre pronta 
ad incharsi  di fronte a chi appare sulla cresta deli'onda, al- 
trettanto, peraltro, svelta Ma passare la mano., alla successiva 
ondata. 

Erano gli anni, per la verità, in cui tutto sembrava godere 
della miracolosa ripresa dell'Italia vinta e semi-distrutta: le 
industrie, i commerci, il turismo, la finanza .tiravano>> senza 
perdere un colpo. 

Lo studio del <<ritrattista. Evaristo, in quel tempo, era ke- 
quentato da prosperose signore, che posavano per farsi ritrarre 
in disinvolto atteggiamento, non tanto, o almeno non soltan- 
to, per farsi meglio ricordare dai pavoneggianti consorti (a 
quello pensava già il wontom del pittore), quanto per accre- 
scere il prestigio familiare. 

Assorbito dal lucroso e brillante lavoro, Evaristo aveva fi- 
nito per chiudersi .a riccio. in casa e nel suo studio, estra- 
niandosi da ogni legame di associazione, di club, di partito: 
rarissimi i contatti con i superstiti amici già compagni di stu- 
di ed in guerra. 

Eppure nonostante che la sua professione - o <<mestiere. 



come diceva lui - procedesse a gonfie vele, si sentiva sem- 
pre insoddisfatto e spesso cadeva in irritate e deprimenti stan- 
chezze. 

Tentava di riprendersi, ed in certa, sempre decrescente, 
misura vi riusciva, passando il .fine settimana. nell'antica casa 
avita .di campagna., posta ai piedi di una collina morenica 
desenzanese: uno di quei vecchissmi fabbricati modesti, bas- 
si, arnplissirni, tenuti per metà a wustico~, con stalle,fienili, 
e vari locali di abitazione per i contadini; e per l'altra metà 
al cosi detto tenore .civile., per l'abitazione dei  proprietari, 
degli affittuari, degli amministratori. 

Vi si accedeva per una lunga e stretta stradina campestre, 
fiancheggiata da un duplice filare di p m o s i  gelsi. 

Giusto a metà della stradina si erge una rustica cappellet- 
ta, una volta ornata di a e s c h i  completamente spariti col tem- 
po; là tutti la chiamavano da santella del nonno., perché 
costruita, nel secolo scorso, dal nonno di Evaristo. 

Nel caseggiato abita tuttora con due figli sposati e parec- 
chi nipoti, tutti laboriosi e sveltissimi coltivatori diretti della 
campagna circostante, la vecchia Catina; per decenni dome- 
stica. infermiera, amica fedelissima della compianta e vene- 
rata madre di Evaristo, proprietario della casa e dei campi, 
che perciò trattava il pittore con confidenza piena, cordiale, 
affettuosa, materna. Ed era lei, la Catina, ad accoglierlo. ad 
occuparsi di tutto, quando capitava, a fine settimana, immu- 
sonito, stanco, agitato. L'affettuosa schietta semplicità dell'arn- 
biente rappresentava ogni volta per lui una gioiosa sorpresa, 
che durava però, si e no, un paio di giorni; poi l'assillo del 
lavoro, che lo attendeva ed akaeva; i o  attkagliava. Rien- 
trava, cosi, d'improvviso, come se ne era andato, in città. 

Ma un brutto e triste giorno per lui, Evaristo dovette av- 
vertire che - forse per il peso degli anni ormai avviati, oltre 
la maturità, alla vecchiaia; forse per i postumi di una non grave 
ferita riportata in guerra - il suo pennello piu non aveva il 
tocco lucido e sicuro di un tempo; e che nei suoi quadri non 
vibrava piU la luce di cpell'armkia ha  linea colore soggetto, 
che è il vero ed unico sigillo di autenticità di ogni pittura. 



Da galantuomo, anche neUa professione, Evaristo ritirò pre- 
starnente i remi in barca: non accettò piii commissioni, e, com- 
piuto l'ultimo ritratto, abbandonò lo studio, prima ancora che 
altri notassero (attenta è l'invidiosa concorrenza) piu marcati 
segni della sua decadenza. 

Si ritirò presso Catina; nella vecchia casa avita dove i tre 
locali, a lui riservati, erano tenuti sempre, in accogliente or- 
dine, personalmente da Catina. Adibì Ha studio. il locale piu 
arn~io  e luminoso: lo r i em~i  di ~ennelii. tele stese su telai, 
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di colori, di lacche e di quant'altro gli era necessario, e vietò 
l'accesso a chiunque. Gli è che subito si era sentito preso dal- 
l'impegno d'onore di dipingere un grande quadro della Ma- 
doma da collocare nela asantella del nonno.. 

Chiuso nello studio lavorò assorto e sereno per piu setti- 
mane. Quando ritenne di essere riuscito abbastanza bene nel- 
l'intento, quasi si trattasse di una solenne cerimonia di 
inaugurazione ufficiale, chiamò Catina e la sua tnbu a ~giu- 
dicare~ il dipinto. 

<<Che bella! fu il coro semplice e festoso, quasi gridato per 
pienezza di sincera ammirazione. E per Evaristo fu festa piu 
grande di quando si pubblicizzavano i suoi successi. 

Poi Catina si fece avanti, fissò piii da vicino il quadro: e 
sbottò: .Ma Evaristo!? quello è il volto della tua bella madre!.. 

E lui pieno di soddisfatto acconsentimento: «Ma non lo sai, 
Catina, Che le madri, quando sono vere mamme, si assorni- 
gliano tutte? e che sono tutte belle come Madonne?.. 

I1 titolo originario del bozzetto era R volto della bella madre ed è stato 
mutato dal Bazoli stesso. Nell'ambientazione ideale della casa avita de- 
senzanese, l'A. (29 dicembre 1906) ritorna per l'ultima volta su di un 
tema frequente e che gli è caro: il rapporto del pittore con la sua arte: 
cfr. ,iCfirnosa (1 967), lJn ciuffo a? stelle alpine (1 9 Z ) ,  Pittura malata (1 973). 

Chiara Romei Longhena, madre dello scrittore, viene ricordata anche 
in Ab alla'luna (1967), ~giovinetta dal \riso piu attraente della rosa: a 
diciotto anni». 



NELLO SPAZIO CON NOSTALGIA 

(1 984) 

Nessuna sorpresa: anzi quasi se lo aspettasse - dati i pre- 
cedenti appassionati studi e sperirnentazioni nell'arnbito areo- - - 
nautico -; e poi il lungo peGodo, sino all'esonero per limiti 
di età, di ricerche in campo elettronico e nucleare: nessuna 
sorpresa che proprio a lui - unico in Italia - fosse pervenu- 
to l'invito per l'inaugurazione ufficiale e per un soggiorno a 
volontà, nel villaggio cosmico, messo in orbita dagli america- 
ni da un paio di mesi. 

Presi gli accordi con la N.A.S.A. era salito felice sulla spe- 
ciale .navetta. spaziale, che lo portò all'attrezzatissirno vil- 
laggio roteante in un70rbita a circa trecento chilometri dalla 
terra. 

Quanto tempo era passato da quando era approdato a quel- 
la stazione cosmica? Un anno, un giorno, un mese? 

Non lo sapeva e non lo poteva sapere, perché lassU, come 
chiaramente avvertiva, lassu gli essenziali luniti di spazio e 
di tempo sparivano in un vortice di mutamento continuo. 

In ogni modo, anche senza possibile controllo dello scorre- 
re della vita nell'eccelsa sede era incantato dalle sorprese di 
impensate ed inimmaginabili visioni: stupefacenti incredibili; 
sino a quando venne irresistibilmente attratto, spinto a scru- 
tare, frugare, indagare, attraverso il mastodontico, meravi- 
glioso sofisticatissirio telescopio radio-elettronico, su quella 
palla di colore azzurro-cupo roteante a quasi trecento chilo- 
metri sotto di lui: la Terra! 

Pensare che ero laggiu - si diceva - mentre infuriava 
un inferno di delitti, di sequestri, di distruzioni, di guerre, di 
morti drogate, di tradimenti, di odio, di violenza, di stragi.. . 



Senza mai togliere l'occhio dall'oculare del meraviglioso e 
mastodontico congegno, continuava a scrutare in cerca, non 
sapeva nemmeno lui, di che cosa. 

Ma quando riuscì, agmngendo ingrandimento ad ingran- 
dimento, a scorgere quanto avveniva e si muoveva sulla ter- 
ra, capì di quale scoperta era tanto necessariamente avido: 
e ne rimase sbalordito, non senza qualche morso della co- 
scienza. 

Laggiu, nell'inferno da lui abbandonato, uornini &eri e 
forti. umili e generosi, lottavano per debellare l'odio con l'a- 
more; per difendere con sacrifici nascosti e silenziosi, senza 
compensi di onori e di pubblicità, i piu deboli e piU bisogno- 
si, per donarsi per carità cristiana a lenire le ulcerose piaghe 
degli animi e dei corpi; aiutando le menti, offuscate ed ango- 
sciate, a trovare una luce di speranza, a piegarsi in umile e 
fiduciosa preghiera davanti al .mistero della vita e della storia.. 

E non erano forse uomini che avevano saputo raggiungere 
rnirabolanti traguardi, negli sterminati campi della scienza, 
della tecnica, del17arte? Sino allo sbalorditivo miracolo che gli 
rese possibile ed agevole il meraviglioso soggiorno nel cosmi. 

Così pensava. Attorno, nello spazio sidereo, tutto era scu- 
ro: le stesse stelle dei d a r d i  di galassie sembravano capoc- 
chie luminose di spilli piantati su una trapunta nera. 

Carico di sottile nostalga, si presentò il ricordo di certi tra- 
monti autunnali sul lago: mirabile rosseggiare, cangiante ver- 
so i1 viola, di sasce luminose, tra bordate di nubi incendiate. 
Gli si ripresentarono anche diafane incornmensurabili profon- 
dità di un azzurro trionfante sullo sfondo di cime innevate. 

E forza della suggestione su un animo fortemente emozio- 
nato! Gli parve di percepire (a trecento chilometri di distan- 
za!?!) la voce di Lucia del Manzoni ammonire che in tutte 
le chiese della terra - dalle splendide maestose cattedrali al- 
le piu umili e sperdute chiesette - *gli animi tornano tante 
volte sereni cantando le lodi del Signore.. 

Ormai non ce la faceva piii; non resisteva piii scosso come 
era fino all'intimo da fremiti di nostalgia. 



Staccò gli ~orrneggi. della tuta-cabina spaziale e gih verso 
la terra. 

I1 tonfo della caduta dall'alto ottocentesco letto, con con- 
seguente brusco doloroso torbido risveglio, gli mandò in fran- 
tumi il sogno con tutti i villaggi cosrnici. A togliergli ogni nebbia 
di dubbio che dalla terra non si era mai staccato, se non per 
arrampicarsi sul vetusto letto, pensò l'acuto dolore della sial- 
la sinistra: lussata con qualche scheggiahira. 



QUEI LUNGHI COLLOQUI 
AI BORDI DEL SILENZIO 

Il mio vecchio amico dott. Luca, medico già quotatissimo, - - 

da anni in pensione, quest'estate, visto che gli acciacchi del- 
l'età non gli consentivano le abituah lunghe escursioni alpini- 
stiche, ha-trovato modo di occupare iltempo in maniera a 
lui congeniale. Si recava, cioè: al centro sociale .Ospizio vec- 
c h i ~ ,  alla periferia della città, e nel17ampio e ben ombreggia- 
to code,  si divertiva a conversare con i vecchi ospitati. L'altra 
settimana mi è capitato a casa e tanto ha fatto e detto - we- 
drai che sarà una visita che ti interesserà.. . sentirai discorsi 
un po' sballati, ma interessan ti... c'è poi un vecchio origina- 
le, loquace pi6 che mai, un 'tipo7 unico .... - che mi ha con- 
vinto ad accompagnarlo. E devo confessare che sono stato 
preso anch'io dall'ambiente: forse perché vecchio fra vecchi 
mi sentivo in famiglia. 

Gli anziani e Maradona 

Il doa. Luca mi fece sedere su una sedia poco discosta da 
una panchina dove due vispi vecchietti dissèrtavano anima- 
tamente. & a  in silenzio - mi ammonì Luca - fing~ di leg- 
gere il giornale: e ascolta>>. Questo il dialogo che agevolmente 
potei ascoltare: 
- Che ne dici di Maradona? 
- Certamente grandi cose succedettero nella famosa .Ma- 

ratona~ per l'annuncio della vittoria ateniese. Ricordi? I de- 
senzanesi, sempre ironici, chiamavano <<Maratona>) la sbuffante 
vaporiera che congiungeva la stazione al vecchio porto! 
- Ma cosa hai capito? Ti parlavo non delia <<Maratona., 

ma di Maradona! 



- E chi è costui? 

- Sei proprio fuori del tempo! Maradona è il celeberrimo 
calciatore argentino, che è costato tredici miliardi ad una so- 
cietà per azioni di Napoli. 

- Vuoi dire tredici milioni: pazzi che sono! 

- Tredici miliardi ti dico! e per di più cinquantamila esal- 
tati lo hanno accolto come salvatore della città! 

- Ma parli da senno? Se è così, sono impazziti. Tutte le 
istituzioni di Napoli, pubbliche e private, da secoli piangono 
miseria e fame e si buttano via tredici miliardi! 

- Non capisci niente. Quella società napoletana ha fatto 
un affare: in poco tempo i tifosi del Napoli-calcio rirnborse- 
ranno non solo i tredici miliardi sborsati, ma vi aggiungeran- 
no un sacco di altri miliardi in moneta sonante: con scadenze 
settimanali. E non sai che .gli affari sono affari. e che tutto 
il resto conta poco o niente? 

- Va là sbmffone! Vuoi darti le arie dello scaltro affarista 
dall'occhio d'aquila e dal cuore d'acciaio, mentre sei il pri- 
mo a patire perché in Itaha le &forme. morali sono da tutti 
predicate ed invocate, ma da troppo pochi veramente desi- 
derate e perseguite. Piuttosto raccontami come è andata a 
finire quella volta che tu.. . 

Se gli amici sono passerotti 

A questo punto, mentre ero avido di sapere .come era an- 
data a finire quella volta.. .m, Luca mi prese sottobraccio e mi 
trascinò con sé: .Vieni, vieni, quel tipo che ti dicevo è ora 
là sulla panchina, sotto il tiglio; ha appena finito di farsi bec- 
care le briciole di pane sulle palme aperte delle mani dai suoi 
amici paperotti. E il momento giusto per sentirlo parlare a 
cascata. E un notaio da anni in pensione e che rompeva l'a- 
nima a mezzo mondo con le sue-interminabili den- 
tro e fuori il grande condominio, dove viveva solo in un 
signode appartamento. I vicini si sentirono talmente scocciati 
da richiederne il ricovero d'ospedale psichiatrico: almeno in 



osservazione. Se non che in competente sede si escluse nel 
modo piu tassativo che ci fossero gli estremi per un tale rico- 
vero. Era bensì un emerito rompiscatole in età sclerotica, ma 
assolutamente innocuo. Si ripiegò allora, per un soggiorno piu 
che onorevole nel centro sociale 'Ospizio vecchi'. . 
- Come va notaio?. 

- Bene, come vede: anche oggi i miei amici passerotti so- 
no stati puntualissimi, e come sempre di contegno irrepren- 
sibile . 

- Permette che le presenti questo mio vecchio amico? 

.Caro don. Luca deve ormai essere convinto che gli amici 
del don. Luca sono miei carissimi amici: tanto ~iacere! Le 

1 

avrà detto il dott. Luca perché sono qui: dove, del resto, mi 
trovo bene, perché finalmente mi ascoltano senza interrom- 
permi con stupide domande. Deve sapere, amico del don. 
Luca e; quindi, amico mio, che ho avuto anch'io il mio quarto 
d'ora, per l'arnor di Dio non di celebrità, ma di notorietà. 
Appena entrato in pensione dopo quasi cinquant'anni di pro- 
fessione, volli prendermi lo dizio>) di viaggiare in India e in 
h c a  alla ricerca dei piu antichi canti ed inni poetici. Tutto, 
spavaldamente, da solo, senza corrispondenti: scegliendo in 
luogo; senza, insomma, alcun 'apparato': i viaggi e gli studi 
mi costarono fatiche e soldi, per quasi tre anni. Non di meno 
tornai piu che soddisfatto, fiero di me stesso.. 

Schegge luminose di antica sapienza 

.I guai incominciarono quando tutti gli editori rifiutarono 
sistematicamente i voluminosi appunti delle mie ricerche e 
dei miei avventurosi viaggi. E rifiutarono persino l'offerta di 
addossarmi metà del costo di stampa. Rimasi molto male: e 
per qualche tempo imrnusonito e melanconico. Poi un bel gior- 
no mi ricordai che tante volte avevo proclamato ai quattro 
venti che i santi vanno bensì dritto in paradiso, ma senza un 
apparato non salgono sugli altari. Ed io stupidamente super- 
bo avevo rifiutato ogni 'apparato'. Dunque: la colpa era tut- 
ta mia; e ben meritati i rifiuti subiti. 'His fretus' - come don 



Ferrante - senza esitazioni bruciai i voluminosi a ~ ~ u n t i  del- 
I L 

le mie faticate ricerche e dei miei avventurosi viaggi. Mi sen- 
tii, senza pentimenti, onesto e soddisfatto 'possessore' di alcune 
schegge di antichissima saggezza e di luminosi sprazzi di bel- 
lezza immortale. Ora quando mi capitano - come a tutti noi 
vecchi: vero doa. Luca?! - momenti di 'biligornia', mi met- 
to a declamare confusamente quanto mi balza alla memoria. 
Così quasi sempre concludo con lo splendido poetico invito 
di Vahira: 

Siediti ai bordi dell'aurora per te sorgerà il sole I Siediti ai 
bordi della notte per te scinderanno le stelle I Siediti ai bor- 
di del torrente per te canterà l'usignolo I Siediti ai bordi del 
silenzio: Dio ti parlerà! 

Lo sa lei che quando mi regge bene la voce, questi miei 
colleghi dell'ospizio si comrnuovono?~ . 
- Molto bravo! - esclamai: ma con voce che non regge- 

va molto bene. Forse sentivo, in mezzo ai suoi colle~h dell'o- 
spizio, salire dal cuore un non so che: molto cimile alla 



DIVAGAZIONI MANZONIANE 
DEL DOTTOR LUCA 

Seguendo una consuetudine mai smentita, nelle solennità 
pasquali, premuroso ed affettuoso, il vecchio amico dottor Lu- 
ca m'è capitato a casa. Come sempre dopo il breve scambio 
di saluti e calorosi augun, Luca parti, seguendo il suo estro, 
per estemporanee divagazioni. 

Ed ora nell'inabile mio tentativo di riportare le sue parole, 
sento il peso dell'handicap della labilità della memoria, che 
toglie ogni smalto al fitto e brillante discorrere dell'amico: tutto 
un blocco, senza pause e senza consentire interruzioni di sorta. 

.Finalmente dopo tanto, colpevole, silenzio, l'hanno tirato 
fuori, in occasione del bicentenario dalla nascita, questo ~~Man- 
zoni nostrow, per usare il titolo del pregevolissimo volume su 
Alessandro Manzoni di don Antonio Cojazzi! Ti confesso che 
nei vari saggi critici, pro e contro, io mi oriento fedelmente 
da decenni, piii che sul poeta, sul suo capolavoro: i Promessi 
Sposi. E vero che persino l'autore dell'imo a Satana, Giosuè 
Carducci, si entusiasmava nel recitare e commentare agli al- 
lievi bolognesi .La Pentecoste.. E vero che il nostro gen&ssi- 
rno e carbsimo poeta Diego Valeri, scriveva: 430 bene cosa 
mi direbbe il Manzoni, che io, come poeta, adoro.. .m. Ma che 
vuoi che ti dica, io mi sento solidale con quelli che hanno 
definito, e letto, i Pmmessi Sposi, quale qAnto Vangelo. 

Si perché, pur sapendomi un fedele, ma sprovveduto let- 
tore, nei Promessi Sposi trovo illuminazione per sforzare l'uo- 
mo a superare, o almeno attenuare, il tormento, spesso 
ossessionante, degli ineliminabili problemi personali, indivi- 
duah e collettivi. Certamente in chiave religiosa cristiana. Ma 
quale raffigurazione finissima e progrediente di tale fede! Dal- 



l'esclamazione di padre Cristoforo alle angustiate Agnese e Lu- 
cia: ~Poverette, Dio vi ha visitate. (cap. V); che può indurre 
a ripetere la raccomandazione contenuta nei cartelli esposti 
in tbtti gli ospedali. .Visite brevi.; al celeberrimo uaddi& di 
Lucia Acap. VIII), dove .il pianto diventa preghiera e la pre- 
ghiera apre una speranza, (come annotava uno dei piu illu- 
minati commentatori, il bresciano Ettore Caccia, morto 
giovanissimo). 

E la .ragione>) di tale .passaggio. la dà direttamente in pro- 
prio il Manzoni al successivo cap. X: NE una della facoltà sin- 
golari e incomunicabili della religione cristiana il poter 
indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia termine, ri- 
corra ad essa». 

Così, seguendo le pagine del grandissimo libro, si sale sem- 
pre ~ i i i  in alto. Tanto che lo stesso don Coiazzi non si ~e r i tò  
1 I J I 

di farsi promotore di un7iniziativa, per la verità subito arena- 
ta, per l'apertura del regolare processo onde arrivare alla ca- 
nonizzazione del Manzoni. 

In proposito tu, piii di tutti, dovresti ricordare che Filippo 
Crispolti, invitato dal Cojazzi ad appoggiare la sua iniziativa, 
declinò l'invito, per trovarsi - come scrisse - sd'identica 
posizione del &o compianto ed intelligentissimo amico, on. 
Luigi Bazoli di  res sci ai, che sd7argomento aveva detto: «il 
Manzoni sarà o non sarà un santo, ma certo pochi santi han- 
no scritto, come lui)> (F. Crispolti: Indagini sul Manzoni pag. 
303). Del resto lo stesso <Gtrno di Busseton. G i u s e ~ ~ e  Verdi. 

V I I 

&atore senza riserve del qpmde lornlk.rdom, tramite 1; 
contessa Maffei, comune amica, non osando rivolgersi diret- 
tamente tanto lo stimava piu in alto, scrisse al ~ & z o n i :  .Vi 
stimo e vi venero come si può stimare e venerare su questa 
terra; e come uomo e come onore di questa Patria, sempre 
travagliata. Voi siete un santo, don Alessandro>). 

E proprio, per quanto riguarda in particolare i Promessi 
Sposi, Verdi li definì .il piu grande libro della nostra epoca.. . 
uno dei piu grandi che siano usciti dal cervello umano.. 

Alla morte del Manzoni, Giuseppe Verdi, si sentì - e si 
disse - & = a  i piii tristi e commossi. ed immediatamente de- 



cise che la sua sublime Messa fosse la .messa da requiem per 
la morte di A. Manzoni>> (Giuseppe Silvestri anche sul Gior- 
nale di Brescia 25 agosto 1973). 

Altre osservazioni e colorite note sul Manzoni e sulle varie 
celebrazioni nel bicentenario dalla nascita sciorinò Luca. Ma 
qui proprio l'handicap della labdità della memoria m7irnpe- 
disce ogni tentativo di riportare le parole del vecchio e caris- 
simo amico. Fatto è che, secondo il suo stile imprevedibile, 
Luca troncò di colpo la parola; mi abbracciò, augurandomi 
ogni bene; e sparì. Prima ancora che potessi rendermi conto 
che se ne era proprio andato. 

L'amore per il Manzoni è molto vivo nel17A. ed ampiamente presente 
nella sua nakativa. Lo fu altrettanto per suo padre, 170n.le aw.  Ba- 
zoli (Desenzano 23 gennaio 1866-24 maggio l937), qui ricordato espres- 
samente. Su di lui cfr. Storia di Brescia, op. cit., n7 (1964), passim; 
Enciclopedia bresciana, op. cit. I (1974), s.v., p. 118. 

Gli studi manzoniani citati sono: Antonio Cojazzi, Manzoni nostro, To- 
rino, Ed. Borla, 1953, pp. 420; Ettore Caccia (Brescia, 1925-1973), Com- 
mento ai Promessi Sposi, con prefaz. di M. Marcazzan, a cura di C. 
Galirnberti, opera postuma, Brescia, Editr. La Scuola, 1976 (cfr. E. Ma- 
rimo, ~ t t o i e  ~ a c c &  e la sia lezione, in ~Comrn.  ten neo ~rekia., 173, 
1974 (1975), pp. 15-34); Filippo Crispolti, Indagani sopra il Manzoni, 
Milano, Alfieri, e Lacroix, 1940, pp. 486; Giuseppe Silvestri, Manzoni 
e Verdi, in GB 25.VIII.1973. 
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