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Puo sorprendere per qualche momento che dalla vita di un
uomo du legge esca un libro di bozzeiti, racconti, memorie e
per di piu pensati, stest, tratti con amore dal «deposito dei ri-
cordi». Evidentemente la penna, avvezza a far la spola fra atti
amministrativi, leggi e regolamenti, riesce talvolta, in via re-
condita, a guadagnare altre direzioni. E con essa la mente «non
sfornita».

E cosi che Ercoliano Bazoli ha scritto in oltre quarant’anni,
dal 1944 al 1985, per alcuni giornali, come 11 Cittadino di
Brescia, il Giornale di Brescia, Liberta! del Canton Ticino, La
Voce del Popolo bresciana ed anche pubblicazioni di centena-
ri risorgimentali, tante belle pagine di pensiers, riflessiont, in-
terpretazwnz e, certamente non meno numerose, di i meagzm
per tnconiri, caratteri, situazioni.

Egli si é incantato dinanzi allo «spettacolo del mondo» e ne
ha fissato { personaggi, le scene, le strutture e la regia. L’ha
amblentato nel modo piu ovvio, di giorno e di notte; nell’alba
e nel «bel tramonio, freddo ma sereno, con il sole sbronzo di
lambrusco», nelle prime «spopolate ore del mattino, sempre co-
si fresche e pure», nel sole sfavillante, nella pioggia battente,
al chiaro di luna; vicino al mare, sul lungolago; spessissimo
al cospetto dei monti, sulla viva rocaa, «nella ballata della mon-
tagna», sulle montagne di casa e sino all’'ultima «<mpennata
delle rocce»; durante le ore di lavoro, come nelle festivita di Na-
tale, Capodanno, Pasqua, Pasquetta; al fiorire delle primule,
nel malinconico autunno, nel nevoso inverno e nell’estate «bru-
mosa», «immusonita». L’ha calato nella natura, tra i fiori, mi-
mose, rose, garofani rossi, viole e stelle alpine, raccolte queste



ultime anche «an vasi di cotto»; tra gli alberi e le acque det ru-
scelli e fiumiciattoli. L’ha spiato dal «wico Lungo» della vec-
chia citta, sotto i portici di corso Zanardelli «on un
sensibilissimo e minuscolo registratore, celato fra la tasca det
pantaloni e la spessa lana del giubbotto a maglia»; sui gradi-
ru del Grande, dalla rocca Cidnea, nella clausura della «Trap-
pa» a Maguzzano. Non s’e stancato di mirarlo e rimirarlo
attraverso tutt’intero lo specchio del Garda, creando il termine
appostito «navigardare». L’ha gustato per le strade, in treno,
neglt uffici, nelle aule scolastiche, all’ospizio dei vecchu, nella
chiesetta alpina, persino nel «wento irridente». Ha spaziato al
di fuori, anche molto lontano, rifacendost ai «ricordi remoti»,
alle «date della patria», alle memorie dell’infanzia e della gio-
vinezza, alla «scanzonata goliardia» degli studi uriversitari a
Padova e a Milano (1925-1929), agli anni di guerra, a quelli
non meno dolorost dell’internamento a Miirren (dettagliatamente
annotaty di grorno in giorno e pubblicati piu tardi nel Diario
di guerra e di esilio, Brescia, 1969), per rientrare con pacata
nostalgia ai nostri tempt, nell’«anno di grazia (nascosta!) 1982:
quello dell’anziano», agli affetti, agli amici, alla «carissima
Brescia».

E forse per «deformazione professionale» ha continuato a sca-
vare dappertutto, ed in particolare con «notarile fedelta» in quel-
Uarchuvio singolarissimo e segreto, che é 'amimo umano,
mettendo a nudo il suo non meno di quello degli altri.

Non si stenta a capire che é pieno di curiosita, di dedizione
verso l'uomo — il fratello —, e che lo sente per fede convinta,
ardente, palese, «cuno di not, alla leva del Signore».

E affascinato dalla parola e la fa scorrere «senza riprendere
fiato», «a dirotto», «a scroscio», «a cascata», «serrata senza pau-
se», «senza interruzioni e con grande calore», per annotare, chia-
rire, ponderare, suggertre, mediare. Nel colloquio con se stesso
st crea gli opportuni interlocutori: il medico specialista Luca
F., bolognese di nascita, pot bresciano al cento per cento, sca-
polo, il piu fedele degli amici (ininterrottamente presente con
apposita rubrica dal gennaio 1971 al maggio 1985); il vec-
chio Mattia, compagno di studi, ferito alla gamba sinistra



sull'altopiano di Asiago nel febbraio 1918 e ritiratosi in «na-
scosto, inaccessibile, isolatissimo eremitaggio... sulle pendici della
~ montagna sopra Gargnano fra Razone e i piedi del Denervo»;

Mansueto Strassini, Ul vecchio maestro elementare, medaglia d’o-
ro dei benemeriti della scuola (Sogno di un vecchio maestro);
Esterino Bottoncelli, docente universitario in pensione da otto
anm, che st autodefinisce scherzosamente «un monumento a ro-
telle, tirato e collocato come un pezzo da museo» in occasione
delle ultime pui significative cerimonie commemorative presso
PUnwersita (Il professore in pensione); il vecchio amico Cele-
stino (L'impegno dei vecchi: tener viva la speranza) e l’altro
medico F.G., anch’egli compagno di studt e spedizioni venato-
rie (Caccia in montagna), ed infine il non meno affetto da lo-
gorrea professor Veneranda (V. in citta).

Molto spesso il Bazoli trasferisce o spettacolo del mondo»
nella sfera dei sogni e vi incontra i suoi abitudinari conversa-
tort ed altri interlocutort su misura, come «don Grisa», don Ti-
ta e don Giuseppe, accomunati | primi due dalle funzioni e dav
ricordi di generosi cappellani militari; il terzo omonimo di «don
Peppino», cappellano del battaglione sul fronte greco-albanese
nel 1941. Sull’esempio di Ettore Zapparoli, 1l disperso del Mon-
te Rosa, lo scrittore ritrova se stesso «ogni volta che puo inse-
guire il sogno — Uunica possibile realta per lui — in quest’eta
che non puo dare cittadinanza ai sogru»; come s’affida alla
poesta di Diego Valert, il grande amico di tutta la vita (dal-
Uinternamento a Murren alla scomparsa, nel novembre 1976);
e nella stessa poesia e nell’innocenza fa approdare il «sapere»,

ormai esule dalla terra (Missione fallita, o «del saprenzametro»).

Gli argomenti trattati nel tempo sono tanti, tutti di impe-
gno sociale: dai quotidiani a quelli di particolari contingenze.
leri, oggi, domani: Uansia della vita che si snoda per moltitu-
dini fittissime e per lo pui indifferenziate. Lo conferma la «de-
moscopia», dell’anima degli anziani, accertando, sulla base del
calcolatore appositamente allestito dal prof- F.G., «l comples-
so di don Abbondio, purtroppo in proporzione molto alta.

E di volta in volta ci si sofferma sul problema della respon-
sabilita e corresponsabilita del cittadino e dello Stato di fronte



a temi durissimi, come la liberta, la pace, la guerra, la rap-
presaglia, aborto, il divorzio, U'eutanasia, la solitudine dei
vecchi, il trattamento pensionistico sottoalimentare, la disoc-
cupazione dei giovani, il privilegio, il divario nord-sud, le ra-
pine, i sequestrt, il terrorismo, la «religione della tecnica»,
Pallucinazione del traffico, Uinderogabilita dello sventramen-
to, lesigenza di non lasciarsi «ntruppare», la prostituzione della
persona e dell’intelligenza, la droga, il dovere di non evadere
il fisco e nel contempo il diritto di non essere violentato e de-
fraudato da chicchessia; la testimonianza e Uinformazione, la
menzogna, la contestazione dei giovani, quella dei preti con
e senza tonaca.

Per ogru dolente voce il narratore ha il metro giusto Talora
«sussurrate conﬁdenze» «mormorate preghiere»; piu spesso la
tirata dell’ anzzano, le sentenze del vecchio Mattia, i/ «grandi-
nare di massime» del professor Veneranda per antonomasia;
Uesperienza dell’intenditore, la maturata adesione del giovane
contestatore, la fermezza a ragion veduta sino all’ostinazione
del pastore dell’Alpe bergamasca e del suo mulo Tirso (Un ba-
cio e un fiore). Non di rado e appunto Uarguzia sottile, estro-
sa, che spiana la strada alla soluzione piu idonea, sbarrando
il passo a pregiudizi, a posizioni preconcette o di forza, «senza
urli e senza spaccate». Ne sono acconci esempi le gustose battu-
te, le trovate, gli espedienti che si colgono anche in Uno stra-
nissimo convegno, No alla luna, Democrazia mn canottiera,
Mio fratello prete, Allori senza fronde, Eusebio Coccirotti: dalla
gavetta all’onorificenza, Una strana predica, Una giornata di
setterbre, Il piccolo pappagallo verde, Cristina, ecc.

I nomi introdotti sono spesso autoctoni delle situazioni, ven-
gono dal guardar dentro e serbano Uodor di casa: la fragran-
za della giovinezza di Mimosa, la delusione dei Coccirotti, il
sacrificio di Cristina fra i partigiani (Un fiore per Cristina)
ed al fianco dei vecchi nella notte di San Silvestro (Cristina);
Pesibizionismo fuor di luogo di Luigt Stonati, intraprendente
impresario edile (Caccia al «tarlo»), Uattesa rivelazione del ta-
lento di Epifanio (Racconto non pubblxcato) Nel desiderio di
Luca di «vedere a fondo in ogni cosa» c’é la motivazione del



suo nome con riferimento alla guarigione miracolosa del «cie-
co di Gerico», narrata dall’evangelista omonimo.

Alla parola «a scroscio» dei non pochi interlocutort coniati,
altrettante immedesimazioni dello scrittore, st contrappongo-
no le dense incisive pennellate der bozzetti. Non a caso al Ba-
zoli piacciono i colori e «acciaioso» scalpello. Reali o fiitizie
che siano — ed in verita stanno sempre a meta strada fra la
concretezza e la fantasia (La realta rivisitata con 1l filtro della
fantasia) —, le figure piu indovinate sono quelle di Meca dal
«cheppv» garibaldino e la Nene di Meca; del contadino pesca-
tore «sotto il cappellaccio di paglia scura, dai calzonacci di
pignolato e la tozza e furuigante pipa» (Conversazioni inusita-
te. In riva al frume); dell’altro pescatore Giuseppe Cristofort,
«per le grandi mani da tutti chuamato Manona» (Lo «Stradi-
vario»), e non di meno Briscola, al secolo Memo Stinchi, «dal
viso rugoso, cotto dal sole» (Fantasmi sul Garda), e cost Memo
barcaiolo con la sua barca Margherita (L’ansa magica).

Altri nomi e situazioni s’impongono, emuli a volte di vere
«sculture in legno, angolose, nette, decise, leal», nella costante
ripetitivita dell’apprezzamento dell’esperienza viva e vigile, la
cui «itolarita» é specifica dell’anziano, come lo é per lui quel-
la del bastone nella duplice funzione di sostegno del vecchio
ed insegna di autorita ed autorevolezza, che in definitiva ri-
scattano l'uvomo dal fardello degli anni, per farne soltanto «l
saggio» senz’eta, e, molto familiarmente il «nonno che raccon-
ta» (non meno di sette le puntate dell’apposita rubrica), rinno-
vando la vitalita dell'aggancio al di la della terza generazione.
Forse pui di ogni altro merita d’essere richiamato il vecchio ano-
rimo di una giornata di settembre: «strano vecchio, magrissi-
mo, incurvato, stentato nel camminare e nel muoversi; eppure
il viso, per quel tanto che la candida, folta barba a tutto ton-
do lasciava scoperto, appariva fresco, disteso, senza rughe, quasi
fanciullesco. Piu che vestito, era avvolto in piu strati di vecchie
lunghissime giacche, tutte buchi e rattoppr; povert, logori pan-
ni; peraltro pulitissimu... sulla panchina il suo ruvido bastone,
tluminato da un disperso anomalo raggio di sole, splendeva
come oro massiccio, cesellato: preziosissimo».



E non di meno il reverendo veneto compagno di viaggio, «ma-
grifica figura di antico vecchio... dalla faccia ossuta, asimme-
trica, fine di una finezza quasz aristocratica... strane le due
sopracciglia folte come cespi, che sotto il candore dei capelli
spiccavano nere, come fossero di un altro volto: giovane» (Con-
versazioni inusitate. In treno). Analogamente Ueremita, un misto
Jra precettore ed amico, conosciuto da tempo, eppure senz’eta
e senza posstbilita di attribuirgliene una, con quel viso «tutto
rughe e cespugli di peli color sale grosso da cucina, con quelle
sue mani che sembrano conciate a cuoto scuro... ora pur cos
solo e senza libri ha sempre pronta un’aggiornata precettisti-
ca...» (L’amico eremita).

L’eterna giovinezza dunque che convive con la vecchiaia, an-
nullandone il peculiare disagio della malinconia e della solitu-
dine e conservandola alla vita attwa attraverso 'aggiornamento,
la discussione, Uautocritica.

Loquacita e giovinezza sono prerogative anche delle ﬁgure
Jemminuli; anzi «le donne non invecchiano mai... tutt’al pii
muoiono» (L’anima degh anziam); sono assolutamente prive
di staticita: dalle ragazze padovane «fagotti ambulanti» degli
anni trenta (Dialoghi sotto 1 portici) o «le belle colleghe di me-
dicina, regine intoccabili» (Melanconico ritorno di Luca) a con-
sistenze d’aliro «tipo», come la «loquace compaesana del
reverendo veneto» (Conversazioni inusitate. In treno) e le «belle
creature care ai gerarchi» (Capodanno con Luca); alla «mal-
maritata» che crea grossi fastidi a «don Grisa», alla fedele Ne-
ne di Meca, all’altruismo di Cristina, di suor Chiara Celestina,
al secolo la «bella Nerina» Alfretii (Per un voto) e di una con-
sorella della famiglia Caietti (Lo «Stradivario»), alla croceros-
sina Angiola (Il santino di Angiola), alla spontaneita della
maestrina (Racconto non pubblicato) o della compagna di cor-
data (Un ciuffo di stelle alpine), come di Mimosa e della «ra-
gazzina, libri sotto il braccio, mollemente appoggiata ad uno
stipite, tutta bionda e rosa. L’oro, vero o falso, det suot capelli
e cost lucente che sembra strappare al sole, alto sopra tanta
giovinezza, un sorriso pui lieto» (Brividi di primavera fra vec-
chie pietre). In una dimensione diversa, toccante e riservata,
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st trovano l’eroica madre bresciana (Una madre), la «diffiden-
te perpetua d’eta ultra-canonica del dottor Luca» (Capodanno
con Luca), linstancabile Catina della campagna desenzane-
se, «domestica, infermiera, amica fedelissima della compianta
e venerata madre di Evaristo», la stessa madre del ritrattista
«bella come una Madonna» (La santella del nonno), come quella
del narratore, rivisitata all’eta di diciotto anni, «dal viso pid
attraente della rosa» (No alla luna). E la ragione che fa amare
queste figure sta nella bonarieta del racconto, nella simpatia
umana, nella candida autocritica costantemente intrisa di hu-
mour. Tra tutte la piu in vista resta certamente <a Luciana»,
quella della scritta murale «grossa e sbilenca a gesso bianco
— Amo la Luciana — per tanti aspettt quast grottesca — ep-
pure lieve invito a sollevarsi dagli intristiti pensiert ed a lasciars
portare da romantiche fantasticherie...» (Divagazioni in citta).

Un ultimo filo conduttore merita d’essere raccolto nelle pa-
gine di E. Bazoli: U'amore del «natio loco», chiaro, distinto, te-
nace. E per esso in definitiva non occorrono agganci alla
letteratura, neppure alle stesse citazioni manzoniane, tanto care
al narratore, come a quelle di altri nomi celebre, come alle leg-
gende fiorite sul Garda (Settembre sul lago. Dolce «navigar-
dare»; Un ciuffo di stelle alpine), giacche lattaccamento alla
propria terra, qualunque ed ovunque essa sia, fa impallidire
ogni confronto promessa o miraggio, superando anche le pii
gravi difficolta; ripristinando, forse proprio nel momento del
distacco, della separazione e della lontananza, la fiducia nei
compagni di viaggio e di pene (Il meraviglioso piccione di San
Marco; Nello spazio con nostalgia), nel conforto della «Paro-
la» evangelica, ugualmente senza barriere come quella degli uo-
miru, ma dalla cadenza sorvegliata e che, identificandosi con
la «woce» di dentro, «dolce, imperiosa, misteriosa ed irresistibi-
le» (Un prete: all’alba), solo raramente «scorre come acqua sul
marmo» (Quel momento e giunto; Un fiore e un sorriso) nel-
Uarchivio riservato dell’animo umano.

Dalla selezione qui condotta (44 articoli su 108) e stato ne-
cessartamente lasciato fuori non poco, che € peraltro interamente
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recuperabile attraverso il prospetto, completo di ogni dato, di
tutta la narrativa dello scrittore, come negli accenni e rinvii
fatti anche a pagine omesse. :
Ci st augura di non aver sacrificato il meglio, in fervido grato
omaggio all’amatissimo Autore ed all’Ateneo di Brescia, di cu
Pavv. Bazoli e stato insigne presidente negli anni 1972-1978.

Genova, Dicembre 1956
A.F.B.
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LA NARRATIVA DI ERCOLIANO BAZOLI
NEGLI ANNI 1944-1985

1944

Parlano ¢ giovani. Ritrovare la fede, in L.I. n. 5, 28 sett. 1944
e in R. Broggini, I rifugiati italiani in Svizzera e il foglio «Li-
bertal». Antologia di scritti 1944-1945, Roma, 1979, pp.
360-362.

Ancora a proposito di una fede da ritrovare, in L.I. n. 11, 9
novembre 1944 e in R. Broggini, op. cit., pp. 366-367.

1945
Parole di vita, in L. II n. 3, 18 gennaio 1945.

1947
Venticinque Aprile: data della patria, in C. 27 aprile 1947.

1949
Lungo la strada, in G B. 4 gennaio 1949.
1l silenzio ha le mani aperte, in G B. 10 luglio 1949.

1950

Sosta net giorni di ferragosto. Incontro col pastore in alta mon-
tagna, in G B. 27 agosto 1950.

C. = 1 Cittadino di Brescia, Brescia, 1947-1965; G B. = Giornale di
Brescia, Brescia, 1949-1985; L. = Liberta! Bellinzona, 1944-1945;
Vp. = La Voce del popolo. Brescia. 1966-1082.
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1950

Ambiente bresciano. Tre profili contro luce, in G B. 22 ottobre
1950.

Ansia di pace, m G B. 14 novembre 1950.

1951

Il disperso del Monte Rosa, Ettore Zapparoli, in G B. 5 set-
tembre 1951.

1952

Il signore romagnolo: un incontro di ferragosto. Democrazia
in canottiera, n G B. 19 agosto 1952.

Il processo di Praga, n G B. 28 novembre 1952.

1953
Mio fratello prete, m G B. 21 gennaio 1953.

Profilo contro luce. Arnaldo Ceccherini, in G B. 4 giugno 1953
e in «Corriere d’Italia», Lugano, 20 giugno 1953.

1956

Profili contro luce. Memorie di incontri con don Gnocchi e Va-

noni, in G B. 17 aprile 1956.

1958
Il cinutero der Trappisti, in G B. 14 giugno 1958.

1959

Spigolature fra ricordi remoti. «Meca» alla battaglia di S. Mar-
tino, in «Milleottocentocinquantanove bresciano» a cura del
Comitato bresciano per il Centenario del 1859, Brescia, 1959,
pp- 85-87.

Dwagazior estive. Allori senza fronde, in G B. 11 agosto 1959.

Dwagazioni estive. Conversazioni inusitate, in G B. 15 agosto
1959.

Divagazioni estive. Di corsa, in G B. 6 settembre 1959.
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1959
Natale sul mare, in G B. 24 dicembre 1959.

1960
Li sotto la neve, in G B. 24 gennaio 1960.
Confidenze di un santo, in G B. 14 febbraio 1960.

Divagazioni in margine alle «crisi». Le sentenze del vecchio Mat-
tia, n G B. 26 marzo 1960.

Divagazioni estive. La voce giovane, in G B. 26 agosto 1960.

1964
Resistenza bresciana, in G.B. 16 maggio 1964.
Nuvole sparse, in C. 19 luglio 1964.

1965

Le impressioni di un incontro con Uabate Journet, (nuovo car-
dinale) nel lontano 1944 a Miirren, in C. 31 gennaio 1965
e in E.B., Diario di guerra e di esilio, Brescia, 1969, pp.
146-147.

In morte di Padre Giulio Bevilacqua, parroco, cardinale (6 mag-
gio 1965), a cura del’Amministrazione provinciale di Brescia,
Brescia, 1965, pp. 11.

1966

In occasione della ricostruzione del Monumento al Redentore

sul Monte Guglielmo, n V p. 25 settembre 1966.

1967

«Mimosa», in G B. 6 luglio 1967.

Visita a Sotto il Monte, n G B. 17 agosto 1967.
Michelangelo e lo scalpello, in G B. 16 settembre 1967.
Uno stranissimo convegno, in G B. 2 novembre 1967.
No alla luna, m G B. 19 novembre 1967.
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1967
Lo «stradivario», in G B. 19 dicembre 1967.

1968
I racconti del nonno. Due fratelli, m Vp. 6 gennaio 1968.

I racconti del nonno. Conversazione in treno, in Vp. 17 feb-
braio 1968.

I racconti del nonno. Pasqua grande per don Peppino, in Vp.
16 marzo 1968.

I racconti del nonno. Conversazione (pseudo-politica) a tavola,
m Vp. 6 aprile 1968.

I racconti del nonno. Brividi di primavera fra vecchie pietre,
mn Vp. 20 aprile 1968.

I racconti del nonno. Il grande maestro ed il vecchio prete, in
Vp. 18 maggio 1968.

I racconti del nonno. Per un voto, in Vp. 25 maggio 1968.

Su la tomba del cardinale (Padre Giulio Bevilacqua), in Vp.
27 lugho 1968.

Nel grande viaggio di Paolo V1. Piccolo episodio, in Vp. 7 set-
tembre 1968.

Settembre sul Lago. Dolce «navigardare» in G B. 15 settem-
bre 1968.

Missione fallita, m G B. 11 ottobre 1968.

1969 .
Messaggio di vita per la Terra, in G B. 3 gennaio 1969.

Caccia in montagna, in G B. 21 gennaio 1969.
Rose sotto la neve, in G B. 6 febbraio 1969.

Duario di guerra e di esilio (con una lettera di Diego Valeri),
Brescia, Ed. Morcelliana, 1969, pp. 175.

1970
Divagazioni in citta, m G B. 5 settembre 1970.
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1970
Incontro sul Lago, in G B. 31 ottobre 1970.
I nostrt figl' contestatori, in G B. 1° dicembre 1970.

1971

Capodanno con Luca, in Vp. 8 gennaio 1971.

Un bacio e un fiore, mn Vp. 5 febbraio 1971.

A tavola con Luca, m G B. 30 marzo 1971.

Domenica in citta, m Vp. 17 luglo 1971.

Ricordi portati dal vento. Una madre, m Vp. 31 lugho 1971.
1l sogno di don «Grisa», in Vp. 4 settembre 1971.

Caccia al «tarlo», m Vp. 23 ottobre 1971.

Racconto non pubblicato, in Vp. 20 novembre 1971.
Dove larumo torno..., in Vp. 11 dicembre 1971.

1972

Generale a riposo, m Vp. 28 gennaio 1972.

Luca in clinica, in Vp. 18 febbraio 1972.

Oggt, pero, in Vp. 31 marzo 1972.

Un prete: all’alba, in Vp. 7 aprile 1972.

Il voto det giovanu secondo Luca F., in Vp. 28 aprile 1972.
Il meraviglioso piccione di San Marco, in Vp. 2 giugno 1972.
Un ciuffo di stelle alpine, m Vp. 27 ottobre 1972.
L’amico eremita, m Vp. 24 novembre 1972,

1973

Dialoghi sotto i portici, in Vp. 16 febbraio 1973.
Una strana predica, m Vp. 13 apnle 1973.
L’ansa magica, m G B. 12 agosto 1973.

Questo nostro Garda. Una giornata di settembre, in G B. 12
ottobre 1973.
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1973
Pittura malata, m G B. 7 dicembre 1973.

1975

Il dottor Luca in citta, in G B. 31 gennaio 1975.
Chiesetta alpina, m G B. 13 maggio 1975.

Sogno di un vecchio maestro, in Vp. 21 novembre 1975.

1976
L’eremita che parla, m Vp. 20 febbraio 1976.

1977
Melanconico ritorno di Luca, in Vp. 21 gennaio 1977.

Demoscopia dell’anima degli anziani, (poi L’anima degli an-
ziani), in Vp. 29 aprile 1977.

1l piccolo pappagallo verde, in G B. 18 maggio 1977.
«Veneranda» in citta, m G B. 22 giugno 1977.

Un fiore e un sorriso, n G B. 12 agosto 1977.
Fantasmi sul Garda, in G B. 4 ottobre 1977.

1978
1l professore in pensione, in G B. 23 marzo 1978.
La predica di Padre Candido, in G B. 22 agosto 1978.

1979

Vigilia di Pasqua, in Vp. 13 aprile 1979.

Un fiore per Cristina, in G B. 29 giugno 1979.
Ritorno a casa, in G B. 12 settembre 1979.

1980
Gesto d’amore, in G B. 3 gennaio 1980.
Un annuncio pasquale, in G B. 4 aprile 1980.
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1981

Don Tita sogna, in G B. 15 febbraio 1981.

Racconto: «Ciao nonnol», in G B. 24 aprile 1981.
Riprendi la strada: continua a sperare, in G B. 22 luglio 1981.
1l santino di Angiola, in G B. 15 novembre 1981.

Viaggio in uno strano mondo. Eusebio Coccirotti: dalla gavet-
ta all’onorificenza, n Vp. 18 dicembre 1981.

1982

Cristina, in Vp. 19 febbraio 1982.

Quel momento e giunto, in Vp. 5 marzo 1982.
L’ultima pagina, n G B. 11 maggio 1982.

Perché lo sguardo va rivolto al di la di questa vita. L’impegno
det vecchi: tener viva la speranza, m G B. 22 agosto 1982.

1983

La realta rivisitata con il filtro della fantasia. Il ritorno del
dottor Luca, mn G B. 20 gennaio 1983.

Il vecchio Mattia, in G B. 22 lugho 1983.

Il volto della bella madre, (poi «La santella del nonno»), in
G B. novembre 1983.

1984

Nello spazio con nostalgia, in G B. 1° marzo 1984.

Un vassoio d’argento per il-dottor Luca, in G B. 11 maggio 1984.
Quei lunghu colloqui ax bordi del sdenzio, n G B. 12 ottobre 1984.

1985

Divagazioni manzoniane del dottor Luca, in G B. 22 maggio
1985.
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25 APRILE: DATA DELLA PATRIA
(1947)

Contro le piu vive e care tradizioni, che al nostro paese,
ancor giovane, avevano donato il sacrificio e la tenacia dei
miglion cittadini — dal Risorgimento a Vittorio Veneto —,
I'opera nefasta di pochi aveva imposto un’alleanza che offen-
deva la dignita e feriva i nostri piu vitali interessi. Per tener
fede a quellimposta alleanza — piu dura e abominevole di
una servitd — ['Italia si trovo in una guerra, non sua, in cui
perirono a migliaia 1 suoi figli e le sue citta si sgretolarono mn
orrende mutilazioni.

Era necessario strappare la patria al mortale asservimento
e redimerla di fronte al mondo.

Si alzo, allora, spontaneo, dal popolo il moto di rivolta con-
tro gl oppressori ed i traditori. Dalle officine e dagli studi,
dai campi e dalle scuole, 1 pii animosi uscirono per affronta-
re, con poche armi e con molta fede, 1 nemici della patria.
Per mesi, per anni, rimasero in agguato sui monti senza ripo-
so e senza cibo, fra 1 radiment e gli insulti, per tener viva
una fiamma di amore alla liberta e alla propria terra che troppi
itaham — compromessi o ciechi — bestemmiavano e vole-
vano spenta.

Quando, alla fine di quell’aprile scesero, laceri ed affama-
ti, dai loro msidiat rifugi, altri fratelli si unirono, sorgendo
da ricoveri nascosti fra le macerie, uscendo da conventi pie-
tosi, da quete case eroicamente silenziose. E sulle rovine del-
. le nostre strade riapparve il sole di una nuova primavera della
patria, mentre scomposte orde battute ripiegavano in una fu-
ga senza scampo. Corse, in quell’ora, sulla piagata patria un
brivido di purezza e di fede. Tremarono di commozione volt
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corrosi dalle sofferenze e s’imumidirono occhi che, immoti e
tranquilh, avevano fissato dappresso il ghigno della morte. Suo-
narono le campane rimaste su sberciati campanili e si alzaro-
no, a benedire la patria che nnasceva, mani tremanti e pure
in un gesto di cristiana pieta.

E coloro che lontan non potevano ritornare alle loro case,
per riabbracciare le donne e 1 figh abbandonati in un’ansia
incontenibile, anelavano alla patna.

Questo fu il luminoso 25 aprle 1945 d’ltaha. E tale rima-
ne. Anche se ben presto gli avvoltoi sentirono odore di san-
gue e di rapina e, avidi e feroci, si mescolarono ai ribelli per
amore di liberta. Anche se 1 troppi avidi calcolatori del dop-
pio gioco trassero ed in alto agitarono — schiamazzando —
la pedina vincente, per nascondere quell’altra che, pur fino
alla fine, avevano puntato sul feroce sconfitto. Tristi sfrutta-
tori che vorrebbero infognare le altezze; costoro rappresenta-
no lo sfondo nero, sul quale si staglia piu alta e chiara la figura
degli autentici combattenti della hberta, per 1 quali — e sol-
tanto per essi — il 25 aprile rimane consacrato fra le date
piu luminose della nostra storia.

Confondere 1 disonesti con gli artefici disinteressati di que-
st’epopea per formulare un indiscriminato giudizio di condan-
na e — piu che ingratitudine — offesa alla verita. Perché troppi
vantano meriti inesistenti, non e consentito dimenticare colo-
ro — fossero anche pochi — che nella discreta modestia dei
forti celano sconosciuti eroismi e sublimi sacrifici. Del resto
chi sono coloro che si arrogano 1l diritto di emettere definitivi
giudizi? Quali sono 1 loro titoli? Presentino le carte: dimostri-
no 1l loro apporto di pene, di rischi, di dolori, di sacrifici alla
causa della liberazione; e soltanto allora — se il conto torne-
ra — potranno farsi avanti a discutere 1 morti ed 1 superstiti
della guerra partigiana.

Ma pii che I'ingiusto giudizio indiscriminato, offendono,
profondamente, la memoria ed il valore dei combattenti par-
ugiani coloro che, abusando di un nome non guadagnato, fan-
no rivivere, nelle loro azioni, 1 metodi e gh abusi contro 1 quali
st levo e dlvampo la ribellione del popolo itahano. Sono co-
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storo 1 nermnici piu veri e piu pericolosi della liberta cost peno-
samente desiderata e voluta.

Ribelli per amore della hberta, guardatevi e guardiamoci
dai falsi amici della hiberta! La liberta non e un bene soltanto
per alcuni. O e per tutti, o0 non & per nessuno. E indivisibile.
Toglerla anche ad uno solo e negarla per tutti. Per questo
va difesa integralmente, contro chiunque: fosse anche il pia
alto fra noi.

Questo e 'ammonimento che deve risuonare — come sa-
cro impegno — mel cuore degli italiani, oggi; soprattutto in
questa terra bresciana dove sempre si accompagno — nobi-
lissima caratteristica di nostra gente — all’amore tenace del-
la liberta e della patria una virile fede cristiana.

Da Tito Speri ad Astolfo Lunardi, 1 piu purl nostri eroi af-
frontarono serenamente il patibolo perché vivesse nella liber-
ta la pi feconda fonte di progresso e di benessere: I'amore
di Cristo.

A questi esempi ci rifacciamo noi tutti per commemorare
questa data, con animo rinnovato: gl anziani, dopo 1 tanu
dolor e 1 gravi sacrifici fra 1 quali si formo e sfion la loro gio-
vinezza, per sentirsi animati da tenace speranza; 1 piu giova-
ni per raccogliere e portare, nelle vie nuove dell’avvenire, lo
stesso ardore di una fede che non puo morire.

La difesa della patria e 'impegno civile e politico dell’A. nella seconda
guerra mondiale e nella Resistenza verranno piu tardi annotati nel Diario
di guerra e di esilio (con una lettera di Diego Valeri), Brescia Ed. Morcel-
liana, 1969, pp. 175. In proposito cfr. Renata Broggini, I rifugiati italia-
nt in Svizzera e il foglio «Libertal» - Antologia di scritti 1944-1945, Roma,
Ediz. Cinque Lune, 1979, in part. pp. 83-86; 360-362; 366-367.
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Sosta net giorni di ferragosto

INCONTRO COL PASTORE IN ALTA MONTAGNA

Val di oo , agosto 1950

Quando, senza fiato e grondante sudore, superato il bosco
di abet, fui all’altezza di lu, che, appoggiato al lungo basto-
ne, sembrava a guardia del ripido sentiero drizzato verso il
ghiaione, mi apostrofo, improvviso, quasi a rimprovero.

Lo guardai allora. Grigi i baffi spioventi, incavato il volto
nodoso dove due occhi inquiety, sotto il cespo delle sopracci-
glia, mterrogavano e si nascondevano. Vecchio, alto, dritto
e legnoso e con ana di mistero mi apparve il pastore quasi
figlio di queste rocce grigiastre. Parole indurite di interroga-
zione furono le sue e non di saluto. «Lei che legge i giornali,
mi dica: che ne e della guerra?». E come s1 accorse che la
risposta, paurosa di affermazioni, stentava fra I'incertezza ed
il tmore — senza attendere altro —, parlo di filato, a tono
alto e deciso, come se non a me, ma a se stesso formulasse,
a voce alta, un pensiero a lungo trattenuto sotto meditazione.

lo, guardandolo stupito dal basso, pensavo al Farinata
dantesco.

Cosi disse: «Perché se ritornasse da not la guerra, si riapni-
rebbe la frattura non ancora saldata. Quassu 10 ho visto scen-
dere dai fianchi dei mont, con cani e con tedeschi, braccando
con le armi, per uccidere, uomim di questa valle che cerca-
vano i giovani figh dei loro fratelli. Avevo nascosto quassu,
sotto quelle rocce piu alte, il figlo mio piu giovane, ultimo
di sette. E qui io ero, come oggi, con le capre sparse fra gh
sterpi e fischiando al cane avvertivo 1l figholo che strisciando
di roccia in roccia si spostava, mentre io vociando e lancian-
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do sassi quasi fossero diretti alle capre, disturbavo e distrae-
vo 1 cani lanciati alla caccia della mia carne. Di me non si
occupavano che sapevano che io avevo in cura il branco di
capre dal quale spesso rubavano a placunento Il cuore mu
doleva indurito e gh occhi quasi piu non vedevano quando
se ne andarono. Ma nello scendere da quel dirupo, ad uno
scivolo a terra un moschetto. Un colpo rintrono nella valle.
Rimase stecchito, senza un grido, colpito allo stomaco, uno
di loro. Un ragazzo. Seppi poi che gli altri, scesi al paese, rac-
contarono di essere stati assaliti e per rappresagha uccisero,
sotto 1l muro del cimitero che vede laggiu steso a quadrato
lungo 1l prato, due vecchi ed una donna che andavano a por-
tar fior1 alle loro tombe.

Se torna la guerra, si riapre la frattura, e quel sangue ribol-
le ancora; che la terra ha avuto ribrezzo ad assorbirlo. Lo ha
soltanto nascosto.

Eppure c’era una voce che tutt, dico tutti, in valle ascolta-
vano obbedienti: come poterono uccidersi fra loro quelli che
st dicevano figh dello stesso Padre? Non sanno pia suonare
le campane laggiu? O gli uomini debbono continuamente men-
tire a se stessi ed ognuno di noi porta in se stesso Abele e Caino?

Che se nemmeno a quella voce, a cul tutti nispondono, si
sa tener fede, quale speranza hanno gh vomini di non dover
temere nel fratello il proprio assassino?

Mi creda, lei che legge 1 giornali, o si ritorna fedeli a quella
voce, 0 continueremo a scannarci tra fratelli».

Fischio al cane e sali svelto dietro una capra che si era ad-
dentrata nel bosco. E mi lascio cosi, senza un saluto, il vec-
chio pastore.

Un nuovo incontro col pastore «filosofo, dalle grandi massime dell’Al-
pe bergamasca», si verifica in un’avventurosa ascesa alla «Bocca di Na-
vene» (Verona): cfr. Un bacio e un fiore (1971).
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IL. DISPERSO DEL. MONTE ROSA

ETTORE ZAPPAROLI
(1951)

Il maltempo dei giorni scorsi ha fatto svanire ogmi speran-
za che ancora si poteva nutrire sull’esito delle ricerche, dopo
la scomparsa del dottor Ettore Zapparoh sul massiccio del
Monte Rosa. La neve ha cancellato ogni mimima traccia che
forse avrebbe potuto condurre a conoscere qualcosa di con-
creto sulla sorte dello sventurato alpinista.

Due anni fa, nell’estate (10 luglo) del 1949, su queste co-
lonne veniva pubblicata — mutilata dalla prudenza, forse av-
veduta, certamente indiscreta — una breve recensione del
romanzo «ll silenzio ha le mani aperte», I'ulimo romanzo di
Ettore Zapparoli mantovano di nascita, bresciano di elezio-
ne. Sembrava all’autore della recensione che sulle gia scarne
righe fosse stato impresso «uno sconcio tagho».

Ma Zapparoli immediatamente confortava: «Non ti ram-
maricare della brevita, ¢’e tutto, certo 1l dippia, che conta,
allusioni significanassime. Eppoi, scusa, mi pare una bella uni-
ta, Cosa vi manca? Ti sono grato col cuore. Lo senti? e ne
ringrazio qualcosa oltre te stesso. Ti abbraccio tanto tanto
grato».

E Lui. Questo ragazzo di cinquant’anni — alpinista acca-
demico e originale musicista e romanziere — pronto sempre
— quasi spmto da una necessita di conforto — a trovare il
«bello» in ogni atteggiamento sincero. E di Lut — no1 che
lo abbiamo conosciuto negli anni della splendida giovinezza
intento a coltivare, sognando, I'inesausta nostalgia dei suoi
monti — nella villetta sepolta fra gl olivi di Desenzano di faccia
a Sirmione — di Lui non possiamo parlare come se fosse
morto.
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E partito — come al solito solo — verso la cima amata
mentre la parete, tante volte domata, si coloriva del primo
brivido dell’aurora. E partito — e lo dicevamo due anni fa
— e partito verso quegli altissimi silenzi «dove la carne non
rinnegata, ma sanguinante, sente soltanto voci di sogno e realta
di poesia». E partito e la sua scalata non avra piu ritorno.

Ma Egli imane, nel nostro ricordo, vivo, intento a salire
— con fatica e con giola — verso il regno dei suoi sogni che
incompiutamente e con linguaggio spesso oscuro tento di sve-
larct m pagme tormentate e piene di improvvisi colori e di
suoni. Quelle pagine di Lui dicono la piena di sentimenti e
di aspirazioni cosi straripante da premere sulle parole fino a
forzarle, a comprimerle, a schiantarle.

Nella pratica coudiana delle piccole cose di cui e fatta la
vita Egli si smarrisce facilmente e si confonde. Ritrova se stesso
ogni volta che puo mseguire il sogno — 'unica possibile real-
ta per Lui — in questa eta che non puo dare cittadinanza
ai sogni. Ritrova se stesso ogni qualvolta puo — con la giova-
nile eleganza che magnificamente cela la robustezza eccezio-
nale — salire verso 1 suo1 giganti — 1l Bianco, il Cervino, il
Rosa — e per vie nuove e per «prime» conquistate e da Lui
battezzate, come la «Cresta del Poeta» — cantare la canzone
della speranza nuova.

Una volta lo abbiamo seguito fino all’attacco della parete.
Man mano che si avviciava, lo scatto del riso secco ed im-
provviso, le rincorse affanmate delle parole si staccavano in
lunghe pause; e, veramente, appariva in Lui, come ha scritto
Dino Buzzati, un «qualcosa di vagamente angellco di candi-
do». Cost noi lo abbiamo visto.

1l silenzio ha le mani aperte di E.Z. fu pubblicato a Torino, Ed. Mon-
tes, 1949, pp. 273, partecipo al «premio Viareggio» dello stesso anno met-
tendosi in evidenza; fu recensito da E.B. in G B. 10 lugho 1949.

1l ricordo sottoscritto da D. Buzzati ¢ in «Corriere della Sera», 1° set-
tembre 1951.
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Il signore romagnolo: un incontro di ferragosto

DEMOCRAZIA IN CANOTTIERA
(1952)

All'amico G.B., 15 agosto F. di T.

Quando h alzai dal giornale 1 miei occhi incontrarono quelh
attent, tutto un grigio luccicare, del signore, decisamente ro-
magnolo, che aveva pranzato, la sera prima, al tavolo vicino.
Ed ancor prima che potessi abbozzare un saluto, quello tutto
d’un fiato, espansivo, mi ammoni: «Stia bene a sentire. Dal
gran parlare che ler ha fatto iert con quel suo commensale
grosso, grosso — buona forchetta apprezzabile anche dalle
nostre parti — ho capito — la mi scusi — che lei e uno dei
pochi superstiti esemplari di quella fauna — mesorabilmente
democratica — destinata a ricevere, vita natural durante, no-
tevoh bastonature di incomprensione e di delusioni. Ho sen-
tito da lei esaltare certe tempre di autorita e di funzionar che

— sull’esempio raro di colleghi anziani che nel «ventennio»
non piegarono la loro bandiera — starebbero oggi dando co-
spicua prova di indipendenza nei confronti dei nuovi capi det
partiti politici al potere, dei quali, peraltro, condividono ideah
e principi. Se non sbaglio lei ha in particolare fatto notare
che tali «campioni» — nel timore di lasciarsi influenzare dai
loro sentimenti intimi personali — sono piu propensi a favo-
rire 1loro avversari politici che i loro amici. Ma caro lei! Non
s’accorge quanta debolezza si annida n tale atteggiamento?
Non sa lei che ci vuole piu coraggio a dar ragione — quando
se la merita — ad un amico che ad un avversario? Chi non
sa che I'avversario trovera sempre comodissimo attiribuire la
propria sconfitta alla «simpatia» di chi doveva, in qualche mo-
do, giudicarlo? Mentre se resta soccombente ’amico di pro-
fessione democratica, ogni sospetto cadra, senza nessun peri-
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colo di cattivi risentumenti. Dia retta a me: una simile forma
di indipendenza a buon mercato presenta parecchi sintorm
del’anemia cerebrale e spirituale.

Sentivo poi che lei aveva commosse parole di esaltazione
per la ritrovata liberta di stampa; ed in particolare del libero
giornalismo. Secondo lei il glornalista, anche quando fruga
negli angoli piu reconditi e perd meno puliti, aiuta sempre
la verita a farsi strada, anche per i viottoli guardat dalla po-
polarita o dal potere politico. Anche qui lei non soltanto esa-
gera, ma sbaglia.

Il nostro giornalismo — intendo quello che non ha un pa-
drone ben individuato — si sente al servizio della cosiddetta
opinione pubblica che teme e che pm che correggere tende
a soddisfare, anche quando sa che e montata o sviata. Diffi-
cilmente la contrasta; difficilmente batte una strada che pos-
sa dispiacerle. Guardi quello che avviene quando c’e puzzo
di scandalo o di delitto. Il giornalista di razza — che ha per-
c10 fiuto buono — parte subito: ma in quale direzione! Verso
1 «sl dice»; 1 «s1 pensa»; 1 «si vuole». Quando poi incomincia-
no le indagini delle «autorita competenti», viene il bello. Il
giornalista — quando non mventa — scova e pubblica nomi
e indirizzi di denuncianti, di testimoni, di «informati» pid o
meno ingenui. E li scopre cosi alle rappresaghe dei minaccia-
ti o dei colpiti. Mentre le «autorita competenti» si accanisco-
no verso 1 denuncianti e verso gh informatori perche h
ritengono non precisi, se non anche reticenti; perché non hanno
saputo prendere con le mani nel sacco il «colpevole», che,
frattanto, liberissimo si prende tutte le vendette che vuole e
s procura gli alibi pia solidi.

Non ha mai assistito le1 agh improperi ed alle minacce del-
le «autorita competenti», quando viene loro presentata una
denuncia senza prove o almeno senza dichiarati e circostan-
ziati sospetti? Lei vuol dire che ora esagero 10. Eppure le assi-
curo che, una volta essendo stato derubato del portafogli ben
nutrito, in una stazione di cura ed avendo denunciato 1l fatto
al «solerte», senza pero — come lui pretendeva — dichiarare
di avere dei «sospetti» precisi — che assolutamente non po-
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tevo nutrire —, mi sono visto appioppare una denuncia a mio
carico. E vero che il pretore mi assolse con formula piena;
ma intanto dovetti affrontare il processo, con relative spese,
mentre il «solerte» era la fiero e deciso a sostenere la sua bra-
va denunzia per simulazione di reato a carico del derubato
senza «sospetti»!

E inutile che lei mi voglia far capire che in tutto questo
non c’entra 1l giornalismo. Centra; ¢’entra, e come. Perche,
anch’esso, il quarto potere, ¢ — meglio dovrebbe essere —
una forza «inquirente» discreta, attenta, liberissima e genale;
e non organo di «informazione» nel senso di organo raccogli-
tore di chiacchiere e di pettegoleza.

Ed il male e che si portano la stessa mentalita e lo stesso
metodo anche s pid vasti problemi di carattere politico e
sociale. Per questo 10 non posso condividere il suo laudativo
ottimismo.

Cio non m’impedisce di dirle che anch’io sono piu che con-
vinto che, non ostante tutti 1 difetti, questa nostra democra-
zia dove tutti liberamente strepitano: 1 «verdi» contro 1l pericolo
nero; 1 «rossi» contro 1l pericolo giallo; 1 «neri» contro il pen-
colo rosso e verde; dove tutti sbracatamente si lamentano de-
gh altri, e 1l pia italiano ed il pia provvido der regimi.

Lasei che duri ancora per qualche anno e lei vedra se que-
sta nostra Italietta, ridotta pelle ed ossa piagate dalle impe-
riali e quadrate leglonl non sapra rimpannucciarsi, mettere
carne e diventare veramente mvidiabile».

A questo punto il mio interlocutore dovette prender fiato
ed 10 ne approfittai per interromperlo: «Ma le1, msomma, chi
e?»,

«Alcide Nenni o Pietro De Gasperi o Giorgio Togliatti o
Palmiro La Pira: come piu le piace». Cosi dicendo si allontano.

Né pia sono riuscito a rivederlo.
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Brescia, il Monte vecchio di Pieta, in piazza della Loggia






MIO FRATELLO PRETE
(1953)

Ed a ha non perdonano mniente.

Quel lasciarsi prendere, almeno a tratti, a gustare le scarse
cose e muserelle che offre una vita di controllata laboriosita, viene
riconosciuto a noi come dimostrazione di gusto buono, non vol-
gare, di quell’equilibrio «umanistico», che, conoscendo e amando
gli uomini e le umane vicende, non ripugna alle tendenze me-
diocri che della vita umana sono intelaiatura e variazione soffu-
sa e umile garanzia di continuita.

A i no.

Ogni sosta, vicino al «solito» degli altr1 uormn, fatti e cre-
sciuti ed educati come ha, del suo ambiente, del suo gusto, del
Suo stesso sangue; ogni pausa incantata, riconosciuta logica e
necessaria agl altri, gh viene rimproverata come debolezza, co-
me tradimento all' impegno, espressamente e solennemente as-
sunto di fronte a Dio ed agh uomim.

Se s1 discosta per custodire ogni energia, per nascondere le
lacrime che i suoi occhi, fatti come 1 nostri, non possono tratte-
nere, viene tacciato e denunciato come un egocentrico, fallito
nella sua missione.

Se tenta nascondere e soffocare le ore di tormentante vivaci-
ta, nelle occupazioni normali, fossero anche le piu alte ed ap-
prezzate, come l'arte, o le pia seguite, come lo sport, viene
classificato un «mestierante» che si serve della tonaca per go-
dersi «a sbafo» la sua parte di vita.

Se si mescola agli altri uomini, per condividerne le ansie e
le speranze, 1 dolort e le compiancenze, viene a sospetto, come
un intrigante, come I'nteressato miscelatore del sacro col profano.

Se si pone sul piano sociale, e 1l «politicante», al servizio di am-
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biena avidi di potere o I'improvvido seminatore di division e
di contrast.

Se restringe ogni suo rapporto ai confratelli, e il retrogrado
che, per rmopla si serra fra chiesa e sacrestia e non sa dare
alla societa, che gl sta attorno, se non spire di incenso.

Se cade, ¢ lo scandalo; ché ogni sua caduta viene smisurata-
mente allargata fino a farle assumere Iaspetto della condotta
di tutt doro».

E non conta che attorno a lu si sia fatto il vuoto di coloro
che evitano 1l suo abito come un fasadioso e tenace richiamo
ad un giudizio musterioro ed immancabile.

E non conta se tanti che gl fanno 1l viso sornidente ed nvi-
tante covano un meschino calcolo di quieto vivere dietro quan-
to egli rappresenta e custodisce.

Agh stessi suo1 pia vicini puo apparire, alle volte, o troppo
staccato dall’agitata realta vivente, o roppo «uguale» agh altri.
O wroppo inteso alle esigenze del tempo, o troppo assorto nello
spirituale, non mutabile e pero fuori del tempo.

1 suo stesso messaggio o e destinato a rimanere infecondo quan-
do cade sulla pietra o sulla smada — e tutta la terra sembra oggi una
stipata strada senza limitt — o raggiunge profondita, dove non val-
gono negazioni, perché risorge perennemente con l'evidenza della
verita; ed ha, allora, riflessi e toni di quella «inesorabilita» che 1 mor-
tali — spinti quasi a forza dall'isunto — vorrebbero dimenticare.

Persino una sua dedizione alla carita attenua le luci dell’e-
roismo, che in lui e, per cost dire, scontato all’atto della scelta
di vita da lui fatta con accettazione defimtiva.

Tale la sua posizione di intermediario: fra 'umano — che
e in lui come in tutt — ed il divino, cui pure, per natura, tutti
tendono: confessatamente o meno, avvertitamente 0 meno.

Da stupire. allora, se nel suo sguardo possono passare a tratti
opache ombre di smarrimento e corrucciate od inquietanti
domande?

Da stupire se attende, con una speranza che non vuol veni-
re delusa, che dal breve spiraglio fra le esigenze dell’affannosa
nostra giornata gl giunga confidente e fonda, la voce: «prete,
muo fratello, prete»!
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tante penombra della chiesa ed essere scesi nel diaccio della
grande cantina — suggestiva e profana cattedrale sotterra-
nea — e ci si tuffava, anelanti, nella calda carezza del sole.
Sullo sfondo del lago, ‘nebbioso per calura, tra il verde tenero
del vigneto o contro I'oscura massa fitta dei cipressi, appari-
vano, nette, le macchie bianche dei frati: chim al lavoro dei
campi; o estatici miranti verso I’alto. Per la mia irrequietudi-
ne giovanile era come rifluire alla vita, seguire I'alto filare,
alternato di pioppi e di cipressi, per arrivare a quel cocuzzolo
ombreggiato.

Quanti erano rimasti nel convento di Maguzzano fino al
1938 — I'anno in cui abbandonarono qui i loro morti per
avviarsi ad uno sconosciuto destino in terra d’Algeria — i
«trappisti» erano pochi e vecchi: francesi per lo pid, fiamminghi
e spagnoli.

La regola, allora non ancora mitigata, stroncante per 1 pa-
sti sempre quaresimali, per I'obbligatorio silenzio fra confra-
telli, per la ripetuta interruzione del sonno, dai canti in chiesa
della notte, per la pungente durezza del gla(‘lgllo di paglia su
terra nuda aveva impedito che si maturassero, smo a1 vou
monasticl, le rare vocazion.

Ora nei chiostri e nei corridoi sciamano cento ragazzi qui
raccolti ed educati dalla carita di don Calabria: 1l santo vero-
nese fondatore dell’«Opera dei Buon Fanciulli». E I accom-
pagna, protezione attenta ed affettuosa, lo sguardo ntelligente
di don Leone, giovane e sapiente direttore.

Proprio all’entrata ho strappato, e tenuto fra le mani, un
fragrante ciuffetto della siepe di cinta; ma il cancello di le-
gno, riverniciato di fresco, resiste alla spinta, legato com’e dal
catrame trasudante per 1l caldo. M1 aiuta la pronta cortesia
di don Leone.

Sotto le croci scure di legno, 1 padr «trappisti». Alcuni no-
mi — scolpiti su cartelli metallici come quell dei cimiteri di
guerra — richiamano volti e gesti che credevo smarriti per
sempre nelle lontananze del tempo.

Pere Henry: il perfetto latinista, francese; gia ufficiale su-
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periore anziano nella guerra "15°18; dalla conversazione brillante
ancora, fatta piu raffinata e preziosa dai hinghi meditati silenzi.
Pere Henry che mi sembrava vecchissimo, cadente; e che, chiesto
umile permesso al superiore, rivelava alla mia curiosita fancrulla
la passione lungamente coltivata per la musica, che gli aveva
valso — permesso eccezionale — di conservare 'amato violi-
no, che ancora accarezzava con dolcezza e con sapiente mano.

Ecco 1l fiammingo padre Giacinto: ancora baldo di forze, che
st dedicava, pregando e ridendo, alla coltura delle viti: suo or-
gogho e diletto.

E lo spagnolo padre Andrea: che approfittava delle nostre vi-
site per sfogarsi in lunghe conversazioni, qualunque fosse I'argo-
mento a compenso del persistente silenzio rigidamente osservato
con 1 confratelli.

A disperdere ricordi e fantasmi, sullo sfondo nuvoloso, pro-
prio sopra 1l cimitero, sfrecciano due aviogett.

11 loro urlo, nel segnare con fumate I'armonico ed ardito vol-
teggio, annulla la voce dei fanciulh di don Calabria e dei conta-
dim sparsi attorno nei vignet.

Netto e preciso aggredisce un pensiero: basterebbe un attimo,
pochi secondi di disattenzione, per buttare quei giovani signon del
cielo — che sembrano, che sono, in cost vasto e possente contra-
sto con la solitudine e 'immobile sillenzio di questo luogo — per
buttarli, dico, fuori dal tempo. Nel mistero di queste antiche e
macerate attese, fra questi frati trappisti sottoterra da tanti anni.

Ed e, dunque, la pienezza della vita, cosi vicina alla gelida
immobilita della morte?

Don Leone e qui raggiunto da un gruppetto di ragazzi che
gli chiedono 1l permesso di visitare, nel vicino ospedale di De-
senzano, un loro compagno che, per esuberante foga nella
scalata degli alberi, ha riportato una lussazione. Don Leone
li autorizza: e ad essi, di scatto ingonocchiati, da la benedi-
zione di saluto.

Con ampio cordiale gesto: come ad allargare la benedizio-
ne anche su di noi: perché si ritorni, pid sereni, a camminare
nella vita.
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IL CIMITERO DEI TRAPPISTI
(1958)

Maguzzano, giugno

Da quanu anni non risalivo quassu? meglio non contarli.
Sono tanti!

Da ragazzo. venivo: seguendo una svagata e cara guida che
qui, presso 1 frat della «Trappa» aveva per me ignoti accor-
d1, libero passo entro 1 piu segret luoghi della severa clausura.

E per due anni consecutivi siamo sahti dal lago, nella notte
diaccia, alla messa conv entuale di Natale, a mezzanotte. Quelld
celebrazione del plu grande e consolante mistero cristiano mi
attraeva e mi spauriva: nel solenne canto severo dell’organo,
fra il salmodiare dei frau, raccolu nella penombra sugh scan-
nt ner1 del coro: ﬁgure bianche e diafane per I'abito e per 1
volt smunti; vivena gia quasi senz’eta e senza precisi COntorni.

Ma era durante la stagione estiva che pia mi attraevano
le visite al gran convento di clausura: per il fresco silenzio dei
chiostri e le ristoratrici penombre de1 cornidor; e, poi, la tri-
pudiante festa di colori sul pendio coperto di viti e da alti so-
lenni alberi antichi. Antichi come la chiesa de1 frat, centro
convergente dei chiostri e delle celle, dove nel fondo della notte,
ed all’alba, quei frau si raccoglievano per fare coro; e spar-
gersi pol, silenziosi, lungo 1 filari o per salire, in mormorata
preghiera, verso il piccolo rettangolo di terra protetto dal gran
ciuffo di conifere, difeso e distinto sul culmine da una larga
e saporosa siepe di «rosa marina». La sottoterra, aspettavano
in comunione con gl oranu confratell, quana, hgh della «Trap-
pa», erano entrati a Maguzzano, nel mistero della morte.

Si saliva svelt; dopo aver piegato 1l ginocchio nella palpi-
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Spigolature fra ricordi remott

MECA» ALLA BATTAGLIA DI S. MARTINO
(1959)

Come si puo osare in questo periodo di solenni celebrazio-
ni centenarie, non dico accostare, ma anche soltanto indica-
re, nominare una figura di combattente alla bartaglia di S.
Martino cosi umile? cosi sbiadita nel tempo? cosl sproporzio-
nata agli avvemiment?

Eppure e da questa semplicita senza rilievi, da questa, per
cosi dire, mancanza di significazione, che quasi rispondendo
ad una voce di comando, risalgono, dal fondo, genuini ricor-
di dell'infanzia. Sparst, per vero, ed inframmezzati da larghi
vuotl che nessuna, anche recente, ricerca ha potuto colmare.

Come e perché Angelo Pedretti, nato, vissuto e morto nel
1916, ad oltre 80 anni, nella allora piccola frazione di Capo-
dimonte di Castenendolo, fosse conosciuto e chiamato soltanto
col nome riassuntivo di «Meca», mai fu dato sapere. Certo
e che anche la moglie sua (che, senza figli, gli sopravvisse di
qualche anno) venne ribattezzata, all’atto del suo matrimo-
nio, e chiamata da tuttu e da tuta conosciuta, come «Nene
Meca».

Ragazzino ero, dunque, quando trascorrevo le vacanze esti-
ve nella grande villa della nonna materna, che sorge — 1m-
ponente anche se, tuttora, incompiuta in tutta I’ala destra —
all'inizio della bassa, oserei dire delicatamente heve, collina
che da li parte, dando 1l nome alla localita, per arrivare, inin-
terrotta sino a Castenedolo, distante tre chilometri.

Quivi traevo, assieme a numerosi parenti, cugini ed amici,
affettuosa quotidiana dimestichezza con «Meca». Con «Meca»,
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ormai vecchio, che, esaurita la parabola della sua attivita
di contadino propnetano di poca terra, amava rimanere
In mezzo a nol, suoi «scecc», al quali, raramente ma sapo-
rosamente, regalava narrazioni di leggendarie battute di cac-
cia che, in eta valida, aveva, a suo dire, vissuto —
accompagnatore fedele di illustri ed affezionati cacciatori
— nella vicina, ed allora sterminata, brughiera di Monu-
chiari. Abitualmente se ne stava assorto e borbottante; se-
duto sotto I'ampia loggia di stile classico, a prendere il
sole come una lucertola. Nelle giornate di pioggia. quando
anche not s1 rientrava scalpitanti ed assordant nella grande -
e bassa cucina, Meca» si raccoglieva in sussurrate confi-
denze presso un grosso fiasco di «vinello», predisposto e
controllato, o per meglo dire opportunamente annacqua-
da «Nene».

E fu, appunto, alla fine di una di quelle giornate piovo-
se, che — malzata la testa immancabilmente protetta dal
casco di pelle di conigho, rimessi in sesto 1 cespuglios: ed
orgogliosi baffi — improvvisamente impose a noi, stupit,
assoluto silenzio per pronunciare una frase di grave ammo-
nimento: «Non dovete parlare male di chi beve vino, per-
ché lo beveva anche nel dir messa il «poer prét Pénet»
(il compianto sacerdote Pénet)... e perché chi ha combat-
tuto a San Martno deve saper vivere ora per ora».

Che cosa avvenne da parte nostra, che cosa si chiese
e s1 disse, in quel momento a «Meca»: sono tutte cose per-
dute per la lontananza dei ricordi. Fatto e che dopo aver
inutilmente richiesto, con petulanza esasperante, spiegazio-
ni in casa, si finl per non pensare piu alla misteriosa frase,
che ritorno, invece, alla nostra memoria, per rimanervi poi
mcance]labllmente7 di I a qualche mese, quando la Nene
ci accompagno a salutare, per I'ulima volta, il suo uomo
morente.

Stava «Meca» quasi immerso, sepolto, nel suo gran letto
a «saccone»: assopito. Ma quando Nene lo chiamo apri su
di noi gli occhi lacrimosi, ed ormai smarriti nelle lontananze.
E poi con voce forte ci disse affettuosamente: «saludém anche
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chei sceccr (salutatemi anche quei ragazzi). E non ci fu dub-
bio per alcuno che si riferiva a quei nostri cugini piti anziani
che in quell’anno, 1916, erano al fronte.

Assieme a no1 accompagnato «<Meca» al cimitero, la Nene
ci chiamo a raccolta nella stanza matrimoniale dove fino a
poco prima era stata la salma di suo marito, per dirci che
«Meca» aveva «lasciato», al piu anziano dei «scecc», ufficiale
di artiglieria combattente sul fronte di Asiago, il cheppi por-
tato alla battaglia d1 S. Martino. E rimasti noi in un attonito
e composto silenzio, che incuteva timore e commozione pi
a ler che a no1, la Nene tolse dal fondo di una cassapanca
un nero cheppi di rigida tela cerata orlata, in alto ed in bas-
so, da grandi cerchi di velluto scuro. Poi chiuso 1l coperchio,
si assise sulla cassapanca. Noi attorno a guardare e toccare
con religioso riguardo il cheppi, che poi la Nene si riprese e
si pose In grembo, per raccontare..

Non era che da pochi mesi che Nene di nascosto se la m-
tendeva, «discorreva», col giovane «<Meca»: e tutto sembrava
procedere per la via normale, per 1 meglio. Quando, che e
che non e, ai primi di maggio del 1859, misteriosamente «Me-
ca» sparisce. Nessuno sa di preciso cosa sia avvenuto, dove
sia andato.

Fu allora che alcuni, che gia inutilmente avevano ronzato
mntorno a Nene, mnsinuarono la notizia che I'ardito giovanot-
to, stanco di faticare nel suo piccolo podere (gia non ne ave-
va avuto mai gran voglia!), ammaliato da una «fatalona» che
aveva sostato nei dintorni, in un carrozzone di zingari, se ne
fosse andato, al seguito, per ignota destinazione. «Nene»: si
arrabbia, impreca, crede di disperarsi. Ma poi troppe cose
occupano ed impauriscono I cuort ¢ le menti: e nessuno bada
piu a lei. St parla di Napoleone, del re Vittorio Emanuele,
di Garibaldi, di Piemontesi, di Austriaci, di Francesi, di Vo-
lontari. E poi, di guerra. E di battaglie che dal lontanissimo
e misterioso Piemonte vengono in su, avvicinandosi... Si fan-
no ormai nomi di paesi ben not1, vicim: Peschiera, Desenza-
no, Lonato. E poi ancora piu vicini: Pozzolengo, Castiglione,
Carpenedolo, Solferino, S. Martino... Si combatte ormai nel-
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le vicinanze: si sente il boato del cannone, si riesce persino
a distinguere il crepitio delle fucilate. E si parla, soprattutto,
con smarrimento, di morti a mucchi, di feriti accatastati nel-
le chiese,... dappertutto: anche a Castenedolo, a tre chilome-
tri da quu...

Povera Nene! Ci vuol altro che pensare a «Meca»! Ci vuol
altro per, le faccende del cuore: di le1, giovanissima e povera
contadina orfana; e di quell’altro, pure orfano, gia strambo;
ed ora certamente impazzito, chissa dove! Una sera, 26 giu-
gno 1859, non si sentiva piu il cannone; la Nene, ch’era da
tre giorm tappata n casa, decide di andare per legna e per
radicchi di campo. Su, oltre i due grandi viali di carpam, ol-
tre la torretta: nel campo detto «<monte», attorno a quel vec-
chio casmetto del roccolo abbandonato, dove qualche volta,
nel primo pomeriggio della domenica... Be’: meglio non pen-
sarci, megho non rcordare... Mascalzone!!! che sembrava cos
buono, cost timido, cost attaccato, cosi sincero!... sparito senza
dir nulla: fimto chissa dove...!

Sotto I'olmo alto della ripa la Nene ha posato 1 due fasci-
netti di legna, stretti ed uniti nel pieghevole cordone del sali-
ce: ed ora s'noltra, a piedi scalzi, nel prato che va digradando,
alla raccolta de1 radicchi. Fatta sacca dell’ampia tela del grem-
biule arrotolato sui ben formati fianchi, con una grande bor-
sa aperta in avanti, cammina adagio la Nene, e curva. Ogm
tanto non puo fare a meno di rialzarsi, per riposare la schie-
na; ma anche, senza saperlo, per ammirare quell'immensa
smfoma7 quella profusione di vivaci e mutevol colori che ac-
compagna, laggiu all’orizzonte, verso la brughiera che si stende
fra Montichiari e Ghedi, quel tramonto incomparabilmente
bello e sereno; e nitido dopo la sarabanda di pioggia e di gran-
dine di due giorni fa. Bisogna ora affrettarsi e ritornare. An-
che perché qualcuno arranca fra I'incrocio delle ripe, presso
il guado, appena al dila del prato, dove incominciano i cam-
pi pianeggianti ed irrigati. Si: perche la Nene sa di essere bel-
la e contadinella stranamente appetitosa; e ne ha sentito di
cotte e di crude, in questt ultimi due mesi.

Ma no; non c¢’e d’aver paura: deve trattarsi di un vecchio,
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perché cammina zoppicando appoggiato ad un lungo basto-
ne; e la Nene sa bene di aver saputo difendersi anche in altre
occasioni, con meno vecchi e con pieno successo, ben pian-
tata e scattante com’e, forte e lesta di braccia e di gambe.
Ma che strana foggia di vestito ha quel vecchio! Ora che e
piu vicino si vede meglio: cammina a testa bassa, quasi cion-
dolom, una barba intera ed incolta, tutta raggrumata di fan-
go, come 1 capelli. Dietro sulle spalle ciondola qualcosa di
rotondo, sopra uno zaino. Madonna mia! E un soldato... Ed
e ormal quast gia giunto presso I’olmo dove la Nene ha posa-
to 1 due fascinetti. Ma va lento, zoppica. In due salt la Nene
ha gia preso 1 due fascinetti e se li butta sulle spalle. Ma il
soldato e Ii a due passi e continua a trascinarsi barcollando
con la testa ciondolom. Nene non si muove piu ma non ha
paura; e li ferma, inchiodata, coi fascinetu sulle spalle, col
grembiule gonfio di radicchi... Ed il soldato continua come
assorto, senza guardare, 1l suo passo strascicato ed incerto.

Sta per passare o per cadere? La Nene getta un grido; e
«Meca» cade davvero, quasi ai suoi piedi.

Alle campagne del 1859 si e prestata recentemente ulteriore attenzio-
ne in occasione del Convegno su «Giuseppe Cesare Abba e la memoriali-
stica gartbaldina», promosso dall’Ateneo di Brescia nel settembre 1980.
Gli Atti (Tip. Geroldi, pp. 407) comprendono «taccuini» inediti e quindi
nuove tracce per I’ identificazione di protagonisti e figure minor.

A Montichiari, da ieri ad oggi, ha appena dedicato un bel libro M. Pedini,
Accento di paese, Montichian, V. Zanetti ed., 1985, pp. 168.
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Divagazioni estive

ALLORI SENZA FRONDE
(1959)

I - Premio sprecato

La Commussione giudicatrice, formata dai piu bei nomi della
critica, alla fine della lunga seduta nella quale, alla quasi una-
nimita, venne proclamato il vincitore del cospicuo premio let-
terario, non si nascose, anzi compiaciuta verbalizzo. di aver
compiuto un bel lavoro. Risultava, infatti, premiato uno scarno
volumetto di poesie. fuort commercio, di un autore, se non
al tutto sconosciuto, certamente non ancora catalogato tra 1
«sorveghat speciali»; di mezza eta. cioe non piu giovane, e
che non aveva mai dato segm pubblicitari di voler uscire da
una regolarita frugale e semplice, che denotava serenita di
temperamento e, per qualche lato, ristrettezze economiche.

Di piu. I volumetto premiato «Venti e venti e venti righe
in versi», era arrivato al concorso, solo e disambientato: sen-
za autorevoll presentazioni, ovvero sia non scortato dalle im-
mancabih ingombranti raccomandaziont; solo, timido e smilzo,
quasi infreddolito e con qualche morso di fame.

Di piu ancora. Non vi era, nel testo, in tutto il testo, una
sola parola urlante di nuovo o di minacce scandahstiche. Sol-
tanto, e sempre (si sarebbe voluto dire: con monotonia), una
soffusa, tenue, velata, modesta e rassegnata malinconica. Senza
urh e senza «spaccate». Sembrava, leggendo le «vent e vent
e venti righe in versi», di scorgere quelle sfilacciate e lucenti
brume che, a primavera ed autunno, scortano il lento e di-
screto mormorare del fiume che quasi lambisce, nell’ampia
ansa, la grande e solitaria casa del poeta, posta in mezzo al
garrulo e chiaro bosco di vecchissimi pioppi.

43



Avevano, dunque, 1 gudici sfidato nello stesso tempo
e la moda e gl'ntrighi, assegnando I'ambitissimo e solido
premio ad un quasi sconosciuto; non servo petulante e sen-
za pose da navigante sul mare del futuro, ignoto ed ermet-
camente chiuso al corto sguardo dei non «niziati». Potevano,
quindi, legittimamente compiacersi e felicitarsi reciproca-
mente del proprio verdetto. E di fatto, compiutamente e
lungamente, nel verbale della seduta che porto al responso
finale, 1 giudici si compiacquero; e dignitosamente si felici-
tarono.

Tanto pit vivo, irritato, stizzoso e, diciamolo pure. gu-
stificato, fu il loro stupore quando, di li a pochi giorni,
ricevettero dall’autore premiato la seguente comunicazione:
llustri Signori! E con profonda gratitudine che ringrazio
dell’ambitissimo onore, dato da cost qualificata e ammira-
ta autorita, al mio lavoro. Ma e con ferma ed irrevocabile
decisione che comunico di non poter accettare il premio,
mnvero cospicuo, assegnatomi. Confesso il mio indicibile or-
goglio: ntirando quel premio, perderei, senz’adeguato com-
penso, una posizione di distinzione. alla quale mi sono
tenacemente affezionato. Fra 1 miei colleghi d’insegnamen-
to sono uno dei pochi che non e mai stato toccato da
un premio letterario: ed unico sono rimasto non premiato
fra quanti, docenti universitari, seguono la mia corrente
di pensiero (che non e vecchia, soltanto perché il pensiero
umano, quando si esprime in sincerita, non diventa mai
vecchio) ed il mio modo di fantasticare senza irati giudizi
ed apocalittiche minacce; vale a dire il mio modo di espri-
mermi, senza neoconforrnlsmo

Troppo radicato il mio rispetto verso la mia vocazione
e troppo profonda la mia stima verso le Loro Signorie,
per consenturmi di perdere una cosi rara distinzione. Con
profondo ossequio, 'autore di ‘‘venti e venti e venti righe
In versi ».

«Perché mai ha concorso al premio?», si chiedono anco-
ra con disappunto i giudici illustri e giust. E, poveretti,
non sanno trovare risposta.
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I - Costumanze d’altri tempi...

E finalmente I’attesa conferma arrivo.

Il Ministro comunicava alle autorita del suo collegio eletto-
rale come la sua proposta di conferire «’alta onorificenza a
chi ben ’aveva meritata disimpegnando, per tanti anni, con
esemplare competenza e diligenza i delicati compit affidat»
era stata accolta.

Naturalmente non diceva, 'Eccellenza, che dalla stessa au-
torita alla quale scriveva, aveva avuto il nominativo «deco-
rando»: sino a quel momento allo scrivente Ministro
assolutamente sconosciuto.

Ma v1 erano pure due persone, informatissime, costante-
mente al corrente dell’andamento della «pratica», dalla par-
tenza all’arrivo. Alla partenza aveva pensato la dinamica ed
influente autorita «locale», dalla quale, si assicurava, dipen-
devano 1l «via» e la sorte di ogni iniziativa. Senza il suo con-
senziente alto patronato (licet! licet!) ogni iiziativa per buona
che fosse, rischiava di abortire o di arenarsi; oppure, nella
migliore delle ipotesi, d'incontrare difficolta imprevedibili e
tenaci. D’altro canto la sua sempre pronta ed agilissima aper-
tura, verso ogni direzione, si faceva strada e consensi, attra-
verso un’insonne attivita: conferenze e brindssi, congressi ed
articoli di giornale; accostamenti arditi fra i pia opposti am-
bienti ¢ ben calcolate mutue distribuzioni di elogi e di onori.
Cosi che rimasero quasi proverbiali, perche ran ed isolaa, 1
«casi» nei quali 1 suot calcoli non sortirono gli effetti previsu:
e furon tutt casi eccezionali per circostanze e per qualita di
uomini. Fosse la sua: pacata saggezza, come diceva lur; o scal-
trita furberia, come dicevano gl altri.

All’altro capo della pratica, all’arrivo pensava, e come!, lo
stesso «decorando». Attraverso le autorevoli conoscenze —
si vuol dire i naturali protettor: — aveva personalmente assi-
curato, al suo proprio nominativo, un buono e comodo viag-
gio smo alla fine di quei lunghi e capaci corridoi dove la
«continuita dello stato» veniva garantita in tutta la sua mae-
stosa dignita.
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Quando 1l nostro decorando fu ben certo che il «decreto»
era stato regolarmente firmato e registrato, si affretto ad in-
viare la seguente lettera:

«Signor Ministro!

per pura combinazione, da autorevole benevolente perso-
na di qui, apprendo dell'intenzione dell’Eccellenza Vostra di
propormi per un’onorificenza. Assicurando Vostra Eccellen-
za della mia imperitura riconoscenza per la benevola consi-
derazione dimostratami, che rappresenta per me I'unico
premio ambito di cui cercherd di non rendermi mai indegno.
La prego con deferente, ma ferma msistenza, di voler desi-
stere dalla proposta. A parte, invero, che non so scorgere muel
meriti personali che potrebbero leglmmare una cosi distinta
decorazione, sta di certo che mola alu colleghi ne sarebbero
ben piu degm. Voglia. quindi, signor Mmistro, aderire alla
mua decisione, che doverosamente presento in forma di umi-
le e dimessa preghiera, e m sia perdonata. con ncrollabile
fermezza.

Rinnovando a Vostra Eccellenza 1 sensi della mia ecc.
ecce....».

E venne anche 1l faudico giorno.

Nel palazzo mimisteriale, opportunamente parato, durante
la tradizionale solennita della consegna delle ononificenze, non
parve vero all’onorevole Ministro di accennare con discrezio-
ne ad un tempo trasparente e patetica, che: «non si trattava
di fredda e protocollare cerimonia, ma di festoso e doveroso
riconoscimento verso quanti, per lunga serie di anni, aveva-
no servito la pubblica ammimstrazione fedelmente e senz’al-
cuna ambizione. fino al punto di non aver ambito, anzi se
fosse stato possibile di voler declinare, quel segno che. cio nul-
lameno, veniva conferito, per dovere di giustizia e per segno
di riconoscenzar.

Voltato verso una parete della grande sala affollata, 11 «no-
stro» plangeva.

Davvero piangeva; come se tutto fosse solennemente vero;
come verl ed autentici erano lo smalto e I'oro della «croce»
che fregiava il suo petto, scosso dai singhiozzi.
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Dwagazioni estive

CONVERSAZIONI INUSITATE
(1959)

I - In treno

Fosse I'ora, fosse 1l caldo, fosse I'esserm trovato. all'imzio
del lungo viaggio, solo nello scompartimento, fatto e che, con-
trariamente alle abitudini, m1 appisolai. Per poco; ma pro-
fondamente, se, riaprendo gli occhi. stental alquanto a
rendermi conto d1 dove ero: e se 1 due compagni di viaggio
— seduti 'uno di fronte, e I'alira a lato — mi apparvero im-
provvisamente, come posati I per incanto. Impacciato ripre-
st 1l giornale caduto sul pavimento e guardai, ad occhi
snebbiati, 1 due.

Magnifica figura di antico vecchio quello che sorridente fin-
geva ora di guardare fuori dal finestrino. Magrissimo, alto e
secco, capelll fita, lunghi, bianchissimi, un naso non diro «al-
la Sturzo», ma quasi... Ma di quella faccia: ossuta. asimme-
trica, fine di una finezza quast aristocratica, quello che colpiva
erano gli occhi; o, piu esattamente, la luce intensa ed attraente
dello sguardo. Strane le due sopracciglia folte come cespi, che,
sotto 1l candore dei capelli, spiccavano nere: come fossero di
un altro volto, giovane.

E ghi occhi? Da due pupille scure ed acute si spandeva, stra-
nissimo, un chiarore diffuso, caldo ed mdagatore: ma con una
curiosita calma, si sarebbe potuto dire quasi gia appagata,
una curiosita dove la naturale arguzia si era fatta dolce per
lunghissima sapiente conoscenza di uomini e di vicende
umane....

Sbirciai a lato. La giovane, indubbiamente bella, nerissi-
ma tutta, per capelli crespi, per la carnagione e per la bene
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organizzata «tintarella», I'avresti potuto dire veramente ele-
gante, se non ci fosse stata una sovrabbondanza di profumi
e di bracciali e di ciondoli, a mio gusto, troppt e troppo osten-
tati. Se ne stava seduta sull’orlo del sedile, come se fosse Ii
provvisoriamente, pronta a rimettersi in piedi da un momen-

to all’altro.

Ispezionati 1 due compagni di viaggio, ripresi — piu esat-
tamente mi accinsi ad miziare — la lettura del giornale. E
qui vorrei riassumere, purtroppo rendendola pit che shiadi-
ta, tradita, la conversazione dei due; conversazione svoltasi
con I’espressivita, inconfondibile e ﬂessuosa del dialetto veneto.

Rispondendo a non so quale domanda del vecchio, udu
per prima la giovane donna sbottare cosi: «<Ma el xe veneto
anca lu! de do elo, reverendo?».

La finzione di essere assorbito nella lettura del giornale ed
il rumore del {reno in corsa mi tolsero molte battute del dia-
logo che segul senza, peraltro, mutilarne la sostanza: chiaris-
sima e precisa.

I due dovevano essere della stessa bella citta veneta; e I'ap-
prenderlo aveva procurato una reciproca, goduta e dichiara-
ta («me godo») soddisfazione.

Poi la giovane narro, fittamente, una triste vicenda: trop-
po simile a tante altre, per essere creduta vera in tutti 1 parti-
colar1. Disse anche che era a Roma in via Veneto, quando
con altre «colleghe», nella primavera scorsa, avevano cercato
di aturare su di sé ’attenzione dei mille foto-reporters, che
notte e giorno assediavano la ex-imperatrice dagh occhi ver-
di, per fotografarla a tutti 1 costi, ed in ogni modo, quando
usciva dall’albergo di lusso, «per andare a fare I'amore con
un principe de Roma» (dlcevano allora). E che cosi, prima
o poi altre volte, lei aveva dovuto passare «in guardmd» due
nott; ed 1l reverendo non immaginava che cosa volesse dire,
per ragazze giovani e belle del suo «tipo», passare due notti
in guardina... E via, via: sempre piu fitta e concitata.

Il sacerdote ascoltava, calmo, paziente, sereno: osservan-
do, con quel suo straordinario sguardo, ora il paesaggio fuori
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dal finestrino, ora la loquace sua «compaesana». La quale,
ad un certo momento, con un sorriso di sfida che in realta
era una smorfia dolorosa nel volto (che vedevo bene di tra-
verso dal giornale) se la prese col «reverendo»: che anche lui
certamente la disprezzava, la «mandava a remengo», la schi-
fava, morridito e sprezzante come tutti gli altri; e che cio a
lei — e sembrava stesse per singhiozzare — non importava
un bel mente: disperata aveva vissuto fino allora, disperata
avrebbe continuato a vivere... :

«Veramente» — comincio lentamente nel suo dolce dialet-
to 1l sacerdote — «veramente mi conosco...» E continuo di-
cendo che egli sapeva parole, senza ed oltre il tempo umano,
di UNO che non aveva mai avuto «schifo» a rivelarsi, a par-
lare, a consolare donne di quel «tipo»; di UNO che aveva as-
sicurato che nel suo regno, un regno senza ripudi e senza
cadute, entravano prima, e piu facilmente, «quelle» donne;
prima, e piu facilmente dei potenti e prepotenti della terra,
anche di quelli che avevano portato abiti...

Ma non pote finire: la ragazza dicendo che era arrivata (il
treno stava fermandosi) con uno scatto, gettandosi quasi In
ginocchio, fece per prendere la mano destra del vecchio; evi-
dentemente per stamparvi (davvero, con tanto rossetto sulle
labbra) un bacio. Ma fu piu lesto 1l sacerdote, che, tratta la
destra in alto, in un largo gesto che sembrava di benedizione,
fra lusco e brusco, esclamo: «Ma va la, benedeta da Dio!!».

Ferma sul marciapiedi la ragazza attendeva, sotto il nostro
finestrino, che 1l treno ripartisse. Posata accanto, a terra, la
quadrata "borsetta» di pelle lucida bianca, teneva a due ma-
ni, presso gl occhi, un fazzolettino di seta gialla, che hieve-
mente agitava in segno di saluto. Il vecchio si alzo. Tanto alto
da dovere, per apparire al finestrino, piegare il capo: con ge-
sto cosi paterno e composto da non sapere se lo facesse per
necessita, od in segno di riconoscimento a quelle tal «prece-
denze», cui, poco prima, aveva fatto cenno. Tanto che quan-
do, ripresa la corsa 1l treno, dall’ampia «saccoccia» della veste,
trasse un fazzolettone, vasto e candido come un tovagliolo di
quelli che usavano una volta, fui certo che voleva sporgersi
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per continuare il saluto. Invece..., invece con quell’arese cerco
di nascondere, in una fragorosa soffiata di naso, le lacrime
che gonfiavano quei suol occhi straordinari.

Vigliaccamente trassi in su il giornale, fingendomi ancora
intento a leggere. Ma avevo anch’io una gran voglia di sof-
fiarmi, fragorosamente, il naso.

II - In riva al fiume

Lo credevo appisolato, tanto se ne stava immobile, testa
piegata e quasi raggomitolato sotto il cappellaccio di pagha
scura. Ma appena 1l filo della lenza diede qualche segno, fu
lestissimo ad alzare la canna ed a muovere I’arganello. E rit-
tosi in piedi, il contadino pescatore, segui lemme lemme, lungo
la sponda, la direzione degli strappi, sempre continuando a
trarre a se, arrotolando, il lungo filo. Alla fine trasse con le
mani tese a pelo d’acqua un grossissimo pesce.

«Bel colpo!» esclamai quasi involontariamente a voce alta.

Deposta nel cesto la preda guizzante nei salti, sempre me-
no vigorosi e sempre piu anelant, il pescatore mi guardo dritto
negli occhi ridendo: «Bel colpo davvero — disse — non le
pare?». E stette come chi attende risposta.

Ma per me, il discorso, nell’esclamazione sfuggitami, era
gia tutto conchiuso.

Eppure il pescatore mi guardava, sorrideva a testa alta, ed
aspettava.

Per trarre argomento guardai verso la sponda dirimpetto:
nel mezzo del fiume, quasi al centro, stavano parecchie per-
sone che, vocianti ed in fila, si facevano trascinare dalla cor-
rente, issate o aggrappate a grossi sa]vagente di gomma
vivacemente colorati, e gonfiat, nelle forme piu strane: di ca-
valli, di serpenti, di boe di mare.

Piu vicino, verso la nostra sponda, una persona sola, ap-
poggiandosi di schiena ad uno di quei grossi salvagente, si
sbracciava e chiamava a gran voce.

Per togliermi di dosso quel fastidioso sguardo di interroga-
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zione, «E che vuole quello? — chiesi al pescatore — e per-
che si sbraccia cosi?»; ed mtanto indicavo con la mano verso
il fiume.

«Quello — disse il pescatore — quello pure vuole farsi tra-
scinare, come gli altri che vede gia p1u avanti, dalla corrente.
Sa? di correnti non ne mancan mai, e dlstmte n piu filoni,
in mezzo ad un flume grande come il nostro».

Replicai: «<Ma non e pericoloso farsi trascinare cosi dalla
corrente?».

«Pericoloso? — riprese lut — no, pericoloso con quei cosi
di gomma, non e. Anz1 € meno pencoloso la di qui, dove I'ac-
qua e pit lenta e pit carica di fogliame: la in mezzo, cammi-
nano senza faticare, trascinati».

«Allora — feci per concludere — e molto meglio mettersi

in corrente!».
D1 imando 1l pescatore: «<Meglio? bisogna vedere. Prima di
tutto occorre intendersene: perché, dicevo, m ogni corrente
vi sono vari “‘filon1’"; e se uno non sa sceghere a tempo 1l filo-
ne giusto, rischia di farsi trascinare in un «molinello», restan-
do per gran tempo a girare su se stesso, quand’ anche non
venga risospinto indietro... Eppot, bisogna sapere dove si vuole
arrivare...».

E rimase in atteggiamento di sospensione, per intasare di
tabacco nerissimo una grossa pipa che accese con uno zolfa-
nello strofinato sul «retro» dei calzonacei di pignolato. E mentre
si poneva a tracolla 1l cesto e a «spall’arm» la lunga canna,
riprese 1l discorso cost: «Creda a me che sono nato qui e non
¢’é nessuno che conosca meglio di me il fiume, creda a me,
¢ meglio non entrare n corrente. Camminare attentl, pazien-
ti e perseveranti, con i piedi in terra, lungo la sponda E piu
fasudioso e piu lento; sembra cosa da vecchi ed insulsa. Ma,
invece, ¢ piu utile, piu saggio: perché e soltanto cosi che si
puo tracciare una pista buona e sicura anche per tutti quelli
che non han mezzi per procurarsi un salvagente».

Né altro disse od attese; se ne ando lungo la sponda, agi-
tando a saluto sopra il cappellaccio di pagha scura la tozza
e fumigante pipa.
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Divagazioni in margine alle «cris»»

LE SENTENZE DEL VECCHIO MATTIA
(1960)

Veniva avanti con passo lento, alutando col grosso basto-
ne la gamba sinistra, rimastaglia dritta, senza p1a snodo, dal
febbraio 1918; da quando cioe, sul fronte di Asiago una pal-
lottola gh fracasso la rotula del gmocchlo Veniva avanti on-
deggiando, la testa alta, bianca di sparsa barba, con ara, non
dico di sfida, ma certo decisa e severa.

Avvicinandomi io col fare di chi vuole intavolare discorso,
i suoi occhi di un azzurro acqua marina mi fissarono interro-
gativi: quasi duramente. A spianargli il viso valse non tanto
il mio nome quanto quello di un mio collega, figlo di un gia
amicissimo suo. Con simile «passaporto», dissipata ogni diffi-
denza, presom affettuosamente sottobraccio, m grandmo ad-
dirittura. di massime di saggezza, esposte con vivacita e
precisione di linguaggio tali da farmi, pia che sorpreso, trase-
colato.

Purtroppo di tanto dono ritenm ben poco, mcantato co-
m’ero ad osservare «l vecchio per antico pelo», che a tratti
di colpo si fermava, alzando le braccia col grosso bastone,
novello Farinata, minacciante il mondo intero. E fu per me
perdita grave; e, temo, definitiva, giacché non mi sara facile
ripescare il vecchio Mattia, sparito dalla circolazione per an-
dare a ritirarsi — secondo quanto lascio detto — «n nasco-
sto, inaccessibile, isolatissimo eremitaggio». Percio tento
almeno di segnare qui alcum «pezzetti» di quello strano di-
scorso; onde anch’essi non si dissolvano subito, senza lascia-
re la minima traccia.

Dunque 1l Mattia, fra domande e risposte, parlo senza in-
terlocutori e senza interruzioni, dandomi ogni poco strattoni

52



per avvertirmi di fermarmi, oppure di riprendere a muovere
il passo. Quanto riporto qui sotto ¢ tutto da attribuire alla re-
sponsablhta di Mattia: sia per quanto riguarda la sostanza,
sia per quanto riguarda la forma.

Sai perché di fronte all’opinione pubblica si trovano in di-
sagio piil 0 meno tutti i partiti? Perché quanti fanno profes-
sione o si occupano abitualmente di politica, e che percio
VIVOno nel o presso 1 partiti, da troppo tempo peccano d’im-
precisione di linguaggio: sia parlato che scritto; m quello seritto
soprattutto, che e smisuratamente piu diffuso e penetrante.
Vedi infatti come si ripete frequentemente la frase: «quello
che piu duole e di essere tradito da uno del proprio partito».

Ora: la verita e che se I’asserita trista azione fosse stata com-
piuta, non gia da uno dello stesso partito, ma da un avversa-
rio, non si potrebbe piti parlare di «tradimento». Si potrebbe
dire trattarsi di mascalzonata oppure di abilita politica, se-
condo 1 diversi punti di vista; ma non mai di tradimento. Giuda
e stato un vero traditore perché fu uno «der Dodici».

E non dirmi che 1o sto «p1gnoland0» ed esagerando. Dal-

I'imprecisione si passa senz "avvedersene alla corruzione del
linguaggio; 1l che e vero e proprio spaccio di moneta falsa
intellettuale.
Vedi un po’ quello che da gran tempo stanno facendo 1 cosi
detti «bene informati». Essi incominciano a giurare in buona
fede di essere assolutamente obiettivi ed indipendenti, per-
ché dipendono soltanto dal proprio ambiente e dai propr m-
teressi. Quando poi st fanno a riferire discorsi e confidenze
avuti da uomini politici in vista, ma che sono fuon dal loro
modo di pensare o di vedere, introducono, senza malafede,
variazioni e veri e propri travisament: di parole e di concetti.
E non si accorgono che, cosi facendo, in definitiva possono
anche procurare, contro voglia, al riferito uomo politico un
«alibi» fra 1 piu preziost.

Puo avvenire invero che tale uomo politico, accorgendosi
che i fatti stanno per dare clamorosa smentita alle reali sue
dichiarazioni o previsioni, possa invocare la tesimonianza in-
sospettabile dei suddetti obiettivi informatori, che riferirono
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esattamente il contrario di quanto aveva detto o previsto. E
st arriva cost ad una vera e _propria confusione delle lingue!
Confusione che e sempre piu allargata e approfondita per au-
tolesionismo dagli stessi esponenti ufficiali e responsabili dei
partiti. Essi, secondo le comodita e le opportunita, e con tut-
ta ’'apparenza di logico fondamento, vicendevolmente si rim-
proverano di «<involuzione» oppure di «incoerenza. Chiamano
gl altri partiti «involuti» o addirittura «reazionari» se, tenen-
do fede alle promesse fatte in periodo elettorale o alle proprie
tesi programmatiche, continuano ad ancorarsi su tali posizio-
ni, anche quando 1 tempi siano mutati e le nuove condizion
vengano a rappresentare verl e propri contrasti alle ipotesi
formulate. Per chiamarli poi — qualora variassero le enun-
ciazioni programmatiche o elettoralistiche secondo le nuove
condizioni obiettive — degli «incoerent», dei «traditori del
proprio elettorato»; e cos! via.

Sta a vedere che tu ora mi dici che allora non si puo piu
sapere qual sono 1 partii onesti: quelli che stanno fermi per
coerenza al proprio programma; oppure quelli che lo trasfor-
mano ad ogni variar di vento?

Ed 10 ti nispondo che nvece s, si possono distinguere 1 partiti
secondo una maggiore o minore onesta politica. Badando a
quale metodo essi s1 attengano, non soltanto per dichiarazio-
ne programmatica, ma nella realta della propria azione. Se
un partito usa esclusivamente o in prevalenza lo stesso meto-
do, all'interno e verso gl altr1 partiti, di lealta, di tolleranza,
di democrama anche se il suo programma va man mano ag-
giornandosi oppure s1 appalesa n qualche parte allentato, tu
puoi qualificare quel partito tranquillamente come esclusiva-
mente o almeno prevalentemente leale, tollerante, demo-
cratico.

Insomma per 1 partit e meglio che tu cambi il proverbio
in questi termuni: «dimmi cosa fai e ti diro chi sei.

#-che in definitiva si traduce m un’applicazione di un prin-
cipio vecchio di duemila anni, eppure insostituibilmente vivo:
di badare piu al corpo che al vestito; e, quindi, piu all’anima
che al corpo, che altro non e se non la veste dell’anima.
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Un fatto grave la «crisi»? Devi sapere che quando si
apre una crisi, sia essa governativa o parlamentare, non
e che nella vita del paese si spalanchi improvvisamente
un baratro o un vuoto pauroso, e neanche una grossa bu-
ca. Press’a poco si continua a vivere come si faceva prima.
Il guaio vero e che le crisi aprono cascate di domande:
ovvie, mevitabili, insistenti; e che rimangono praticamente
senza risposta. E cosi continuano a piovere scavando negli
animu dei cittadini e fra le commessure delle istituzioni po-
litiche. Sono scavi subdoli e pericolosi! Come quelli delle
termiti: tutto sembra a posto, poi di colpo una trave si
spezza e cade, con un tonfo brutto e strano, di cosa mar-
cia e polverosa.

Come dic1? Vuoi sapere alcune di quelle domande? Ec-
cole: Perché si spazza via dal governo quello stesso che
poi si riconosce come 1l migliore capo di governo che offre
1l mercato politico? E cioe: perché si applaude oggi quello
che s1 disprezzava 1er1; per disprezzare oggi quello che ver-
ra lodato domani?

Come mai 1 partiti si accorgono durante le cnsi che la
Costituzione puo essere invocata a proprlo favore e a dan-
no di tutti gh avversari? Come mai s’invoca a proprio fa-
vore la tolleranza ideologica in nome della democraza;
mentre si € continuato, nei programmi e nei discorsi, a
rimproverare come una debolezza congenita della demo-
crazia la naturale tolleranza?

Tutto sommato voglio dirti che poche frasi, in questi
ultimi templ mi sono piaciute come quella pronunciata
giorni fa a Roma da Fran(;ms Mauriac: «Gh mtellettuali
hanno una missione molto precisa: lottare piu che possono
contro la religione della tecnica ed accrescere 1 valori spiri-
tuali». E fra gli intellettuali io intendo abbia particolarmen-
te voluto indicare i politic: 1 quali sembrano avere
concentrato ogni fede e ogm sforzo nelle cosiddette mano-
vre di corridoio (ed i corridol non sempre sono dintti!),
dimenticando che lo spirito ha bisogno di ben altro ak-
mento di quello che puo dare la tecnica manovriera!
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E il vecchio Mattia si allontano senza salutarmi: dondo-
lando la testa alta e bianca e strascicando la gamba sini-
stra fatta rigida senza piu snodo, dalla pallottola che gl
fracasso 1l gmocchio sull’altipiano di Asiago nel lontanissi-
mo febbraio del 1918.

56



IN MORTE DI PADRE GIULIO BEVILACQUA
PARROCO CARDINALE

(6 maggio 1965)

Maestro benefattore sacerdote amico impareggiabile e an-
dato incontro alla morte pienamente consapevole, sereno e
forte; e, come ha sempre desiderato, in mezzo alla gente del-
la Sua parrocchia, dopo aver dato tutto, fino all’'ulimo al ser-
vizio della Chiesa e de1 pover.

Dei poveri di ogni poverta.

Anche della nostra: di noi poveri di fede di fortezza di co-
raggio di carita.

Nel dolore del misterioso distacco terreno una parola di
sconfinata gratitudine trabocca dal cuore di un’innumerevo-
le schiera, di vecchi di anziam di giovam, che mai come ora
esattamente misurano quale immenso e radioso patrimonio
di insegnamenti e di esempi abbiano ricevuto da Padre Giu-
lio Bevilacqua.

Ed in verita quante volte e bastato un Suo sguardo — uno
sguardo di quegli occhi buoni e chiarissimi, penetranti sino al
fondo — per indicarci la strada fra tante foschie; per darci se-
renita fra tante ansie, per rinnovare le energie e le speranze.
Che senza attendere la sofferta ma non ancora formata domanda,
giungeva la Sua parola calda e sicura a dare la risposta giusta:
la risposta, che eliminando dubbi ed incertezze, dava forza per
superare difficolta ostacol lacune.

Anche quando, spinto dal Suo spirito insonne e sorretto dalla
potenza dell'ingegno, saliva ad altezze a noi inaccessibihi e per
tutti vertiginose, anche allora Egh ci restava accanto soccor-
revole; padre sacerdote fratello.

La pienezza della Sua umanita, sublimata fino all’eroismo
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ed alla santita, mai abbandono 1 «fratelli», che anzi si fece sem-
pre pi sollecita e generosamente affettuosa.

Di tuta Egli intese e compat gl entusiasmi e le delusioni,
le aspirazioni e 1 limiu; le fatiche e gh smarriments; le speranze
e le debolezze.

Mirabilmente in Lui st riunivano ed armonizzavano dot e
virtu normalmente disgiunte. E fu oratore formidabile ed av-
vincente, con un linguaggio di una sincerita totale; sacerdote
di purissima fede e uomo di vibrante sensibilita; maestro di
sapienza e di vita e difensore indomito della liberta; amico di
una lealta senza silenzi e di una fedelta senza pari; valorosissi-
mo nelle due ultime guerre, e pensatore di altissima dignita
e di un coraggio senza tentennament.

Domam nell’affanno dell’inarrestabile incalzante cammino
la vita ci riprendera con le sue mille cure e con tutte le aridita
e meschme gare. Ma ogni qualvolta ci sentiremo dubbiosi stan-
chi delusi ritorneremo a Padre Giuhio Bevilacqua, per riudire
quella sua inconfondibile voce: densa vibrante indimenticabile.

Indimenticabile anche per coloro che I'udirono per la pri-
ma e per I'ultima volta 1l 28 febbraio u.s., quando il Cardinale
Bevilacqua celebro, nel Duomo gremito di folla attenta e com-
mossa, 1l Suo primo Pontficale; e pronuncio lo stupendo com-
mento al passo del Vangelo di S. Luca sul «cieco di Gerico».
E fu quella «omeha», inno ringraziamento preghiera; ed an-
che saluto di congedo.

Saluto ai Suoi alpini, «amici del cuore»; e certamente rivi-
vevano in quel momento nell’animo del Cardinale le battaglie
valorosamente affrontate e sofferte da tenente degli alpini nel-
la guerra 1915-18: I'Ortigara... la pngionia...

Saluto a1 marinai, «compagni valorosi e coraggios», de1 quah
per cinque anni cappellano militare nell’ultima guerra conob-
be e condivise le pene i pericoli i sacnfici... (E a quel richiamo
nel maggior tempio bresciano, s'inchinarono reverenti, quasi
fremendo, 1 gaghardett che facevan siepe attorno all’ altare).
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Saluto a1 familiari, ai confratelli, agh amici, ai parrocchia-
ni... saluto alla Sua incantevole Verona, saluto alla «carissima
Brescia»...

E fu infine, quella mirabile «omelia», mvocazione ed offerta
a Dio: da parte del «servo fedele» che su tutte le strade percor-
se nella lunga vita sempre anelante cerco la luce della verita
e costantemente le rese altissima viva testimonianza.

Quando Padre Bevilacqua compi gli ottant’anni il Suo piu
grande pit alto e piu affezionato amico gli dedico una splen-
dida pagina che si chiude con queste parole: «Si, caro Padre,

abbiamo capito: Cristo solo, Cristo vivo».

P. Giulio Bevilacqua (1881-1965) fu nomunato cardinale da Paolo VI
il 25 gennaio 1965; con G.B. Montini aveva avuto frequenti occasioni di
incontri nell’esilio romano dal 1928 al 1933. 1 ritratto, qui delineato, fu
apprezzato anche da D. Valeri in una lettera al B. del 12.V.1967 (cfr. Lu-
ciana Dosio, L’epistolario inedito di Diego Valer: con Ercoliano Bazoli, in
«Comm. Ateneo di Brescia» 179, 1980 (1981), pp. 227-237, in part. p.
232). Al Cardinale, sepolto nella Chiesa di S. Maria della Pace, furono de-
dicate altre pagine dall’A.: Su la tomba del Cardinale (1968).

Cfr. Storia di Brescia IV, Brescia, 1964, passim; Enciclopedia bresciana
I, Brescia, 1974, s.v., pp. 159-160; G.B. Montini, Bevilacqua: ottant’ann
(ott. 1961); Foto augurale ol Card. G.B. (28 febbr. 1965); In morte del
Card. G.B. (6 maggio 1965), in Paolo V1 e Brescia, Brescia, Editr. La Scuola,
1971, pp. 86- 90 120-121; 122.
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MIMOSA»
(1967)

Tornava, dopo anni con un alto nome e con un non di-
sprezzabile conto attivo, sulla banca internazionale; tornava,
uomo maturo ed affermato, con una scavante, anche se non
amara, nostalgia dei tempi lontam quando nella pienezza delle
forze partiva, proprio da quella sponda, creditore insoddisfatto
a chiedere conto, ad escutere la vita.

Quanti anni, quante vicende: quah esperienze. nella guer-
ra plenamente sofferta; poi nel suo vagabondare, all'inizio tanto
penoso, In terre straniere; sempre mquieto per I'msaziabile
esigenza di conoscere, e di misurare, la ragione e la verita
del suo vivere.

Come sempre soleva fare, quando riusciva a raggiungere
la citta pia desiderata, appoggiato alla balaustra di pietra —
e dietro a Palazzo Ducale facevano da sfondo, come allora,
basse nuvole sottili e sparse accarezzate dalla prima trepida
luce dell’alba — si lasciava ora cullare dai tanti ricordi, che
anch’essi tornavano da shiadite lontananze.

Ed ecco, fra tutti, con nitido rilievo, sorprendente dopo tanta
serte di ann, farsi strada il ricordo legato a quel luogo, a quella
balaustra, 1l Ticordo della sorridente e radiosa glovanetta, che
per I'aureola dei capelli giallo-oro, e per il candore del sorri-
so, aveva, proprio lui, rnbattezzata, per tutti, col nome fra-
grante di «Mimosa».

Eran venuti giu in macchina a dirotto, scappando dall’al-
berghetto, solitamente quieto e famihare, rigurgitante in quella
«festa dell’ospite», pieno di fumo, di grida, di danze. Erano
precipitati giu correndo lungo la valle scura, nella notte pie-
na di sprofondate stelle, senza dirsi nulla, senza dir nulla a
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nessuno: per fuggire la gente. Giu, giti alla brava; sulle strade
polverose e senza traffico: ed ancora era notte, quando presero

il motoscafo per S. Marco.

Appoggiati a quella balaustra di fronte alla chiesa della Salute,
salutarono 1 primi brividi di luce di quella giomata d'estate; tanto
lontana nel tempo. Sempre piti netto, anche nei minimi partico-
lari, e vivo si faceva il ricordo... Anche della sua voce, morbida e
calda, quando stringendosi a lui, quasi in un sussurro di canto

«Mimosa» aveva esclamato: <k troppo bello, mi fa quasi paural».

Da lei non aveva piu avuto notizie dirette, per anni. Gli ave-
van detto che stava per sposarsi, che era sempre bella e lieta.
Quando improvvisa e sconcertante arrivo una lettera da un sa-
natorio preannunciante a lut — «caro e dolce amico» — la vi-
cina e non temuta, anzi quasi salutata serenamente, prossima
fine. Tutta diversa, da quel luogo, e in quell’attesa, appariva la
vita; ma randava con dolcezza, e quasi a conforto, a quella lon-
tana pura comune attesa dell’alba veneziana.

E segui quasi subito I'assurda desolante notizia di quella splen-
dente giovinezza recisa dal male tanto piu crudele, quanto non
rifiutato, ed anz accettato con delicata serenita.

Quanto tempo era rimasto assorto fra 1 suoi ricordi? Certo
era gia alto il sole, ed era fra la gente, quando si riscosse quasi
uscisse da un sogno Intensamente vissuto.

E vide soltanto in quel momento, quasi apparso d’improvvi-
so, I'enorme cartello della grande rassegna; due giorni ancora
per la consegna delle opere nuove.

I suo quadro: <Mimosa in fiore» venne consegnato in tempo.

La critica, anche la piu ritrosa e tiepida nei suoi confronti, fu
unanime nell'elogiare 'mspiegabile strana e svaporata luce che si
muoveva tra I'oro d1 quei fiori. Una luce morbida e calda — co-
me la voce di «<Mimosa» — che nella trasparenza e nel rincor-
rersi dei colon raggiungeva un miracolo ed un mustero di grazia.

E vennero richieste di acquisto, con offerte favolose, tutte
indistintamente inesorabilmente rifiutate.

Lui solo sapeva donde veniva, e quale sconfinato valore
avesse per la sua vita, quella luce.
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MICHELANGELO E LO SCALPELLO
(1967)

Uno deghi episodi per tradizione piu universalmente noti
e quello dell’esaltazione che prese Michelangelo di fronte al
suo Mose, appena ebbe dato I'ultimo tocco di scalpello. Assi-
cura la tradizione che Michelangelo, in quel momento di com-
prensibile eccitazione, scaglio con violenza lo scalpello contro
1l suo capolavoro, gridando: «Perché non parli?».

La «botta», che sta ancor oggi sul ginocchio del gigantesco
profeta legislatore biblico, vuole essere I'ineccepibile prova del-
la validita storica della narrazione. Ma quello che si ignora
e 1l concitato dlalogo fra lo scalpello e lo scultore, che imme-
diatamente segui. Pare che lo stesso Mlchelangelo ne abbia
fatto fugace cenno soltanto alla sua discreta e grande amica
Vittoria Colonna, in questi termini press’a poco.

Lo scalpello: «Caro mio, e perfettamente mutile che t ar-
rabbi! Se non ci sono riuscito 10 con tante «botte» che gl ho
dato, vuol dire che non parlera mai».

Lo scultore: «Cosa ¢’entri tu, accialoso e pesante arnese?».

Lo scalpello: «Che faccia tosta: fare a me una simile do-
manda?! Se non ci fossi stato 10, qui al posto di questa statua
ci sarebbe ancora un duro masso mforme. Il <Mose» e venuto
al mondo per le mie scalpellature: questa la pura e semplice
verita».

Lo scultore: «Stupido impertinente! Chi ti ha impugnato?
Chi t ha «picchiato» a dovere, fino a dar movimento e vita
al marmo, nelle proporzion e nei volumi, nel fissare per sem-
pre le vibrazioni di luce nei rilievi e negli scavi?».

Lo scalpello: «Adagio, mio wracondo presuntuoso! Se m
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fossi messo, sul pia bello, nei momenti piu incerti e piu tes
del lavoro, a scivolarti di mano, ad impuntarmi, ad incep-
parmi, a vibrare indugiandomi su un rilievo, su una gobba,
su una venatura del marmo, che bel «coso» ne sarebbe mai
uscito?».

Lo scultore: «Ti faccio vedere cosa sei: i scaravento nel
fiume».

Lo scalpello: «Te I’ho gia detto che sei un presuntuoso ed
un prepotente! Buttami pure. Forse che cost potrai distrugge-
re, annullare, far si che non sia avvenuto 1l “fatto’” del mio
lavoro, della mia dura sofferenza, per trasformare I'informe
blocco di pietra in questo Mose?».

Michelangelo sbatté con ira lo scalpello su una delle tante
pietre di scarto che aveva attorno ed apn il finestrello per get-
tarlo nel fume. Ma di colpo nistette; 1l braccio ancora teso,
la faccia irsuta e feroce volta verso I'alto. Cosi immobile per
alcuni minuti. Poi cadde in ginocchio singhiozzando: «Signo-
re perdonami!».

Allora scese dall’alto un nunzio alato — aveva tutto I'a-
spetto, la stessa composta potenza, di uno dei «suoi» angeli
posti a custodia di auguste tombe —; lo aiuto a rialzarsi; «Ral-
legrati — gl disse — vengo da lassu per annunciarti che il
Signore vuole che a mezzo tuo, di te, «<arnese» di Dio, all’u-
manita intera vengano, per i secoli, comunicati alm divim mes-
saggi». E spari.

Michelangelo alzo verso I’alto lo scalpello che ancora strin-
geva nella poderosa mano: poi lo porto alle labbra. E lo ba-

cio a lungo.
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LO STRADIVARIO»
(1967)

In fondo anche lui, Tiziano Caietti, vecchio orchestrale, do-
veva convenire che data I'eta era stato veramente giusto ed
opportuno ritirarsi; dire addio a1 suor compagm di tante pro-
ve e di tanti successi; sempre cost umtl e fusi da aver nasco-
sto 1l proprio nome personale, per dare un solo grande nome
alla doro» Societa filarmonica conosciuta ed ammirata in tutta
Italia. Del resto, anche questo doveva riconoscere, 1l distacco
non poteva avvenire in luogo piu significativo e caro: nella
linda cittadina beatamente stesa lungo il romagnolo hdo adrna-
tico, dove aveva intrapreso il lungo cammino; faticoso all’ini-
zlo, "acclamato poi, sempre appassionatamente fedele al loro
«modo di vivere» la musica.

Se ne andava cosi lentamente lungo la spiaggia; solo nella
notte stellata, corsa dai prim1 brividi invernali, accarezzando
nella tasca la medagha d’oro per «cinquant’anni di fedelta
alla musica»; e stringendo forte sotto il braccio, all’altezza del
cuore, quel suo violno, fedele e preziosissimo. Quello «stru-
mento» segnato da una data: 1702; e da una firma — Anto-
nio Stradivari —; straordinarie, autentiche.

Pensava, soddisfatto e compiaciuto, Tiziano Casett1, che an-
che nei moment piu duri, quando era quast alla fame, aveva
sempre resistito alle allettantissime offerte, per tenersi vicino
quel suo «arnese» di vita e di passione, quel prezioso dono
che egli, ancor fanciullo e gia orfano, aveva avuto in eredita,
assieme al nome, dallo zio cremonese.

Come potrebbe continuare ora a vivere, senza quel suo in-
timissimo, col quale aveva diviso 1 fatti ed 1 moment piu in-
tensi di tutta la vita? Fatti e momenti vissuti con un sol cuore:
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Brescia, il palazzo del Broletto, prima del 1907






quello antico del violino «trapiantato», e miracolosamente fuso,
nel suo.

Veramente ora, senza il suo violino sarebbe rimasto trop-
po solo, perdutamente solo. Che I'unica sorella intelligentissi-
ma, cara sempre, cosl discreta e serena, da anni si era donata

nell ermo, osannante ed antico, monastero, «al pii grande
Amore».

Ed ecco che, lui ed il suo violino, si ritrovavano nella vasta
conca d’oro del teatro maggiore della citta: di provincia s,
ma che in fatto di musica aveva dato, e sapeva dare, molti
punti a pretenziose metropoli.

E si alzavano assieme, come se si svegliassero da un’abba-
cinante esaltazione, da un ipnotico rapimento, fra fragore di
applausi senza fine ed evviva di entusiasmo.

Ed eccoli vibrare assieme nella penombra della chiesa, ac-
compagnando 1 voti della soave sorella: e dire e cantare la
grande e dolce mestizia del distacco, e le ineffabili speranze,
ed 1l patto di un affetto, profondo sino a radicarsi in un co-
mune destino.

Ed ecco, sempre assieme nel pianto e nel canto, accoglie-
re, commossi per impeto di riconoscenza e di pieta, le picco-
le cassette avvolte nel tricolore; 1 rest di tanti figh d’Italia mort
fuori, lontani, dalla propria terra.

E come potrebbe appannarsi il ricordo di quando ebbero
Ponore di mbutare il primo sonoro saluto al grande esule, al
mago della bacchetta, che ritornava nel suo sacrario musica-
le? Su quella bocca sempre volitivamente stretta ed amara,
apparve uno stranissimo limpido sorriso; ed in quegli occhi
scuri fino alla severita, ipnotizzanti, spunto una lucentissima
lacrima.

No: non era possibile separare le loro vite.

A parecchi giorm dalla tremenda tempestosa mareggiata,
che aveva spazzato e travolto tutta quella riviera, fino a scon-
quassare le stesse case della linda cittadina adriatica, erano
ancora in molti a sostenere che nella notte, prima del folle
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turbinare del vento, dalla spiaggia si era levato uno stupendo
canto, accompagnato dal suono, meravigliosamente dolce, dh
un violino.

Il vecchio Giuseppe Cristofori, per le grandi mani da tutti
chiamato «Manona», tornava in barcone al chiarore gia dif-
fuso dell’alba da una pesca abbastanza fortunata. Dondolan-
te presso la scogliera del faro, scorse, da lontano, una lunga
nera stretta cassetta. Manona non ebbe dubbi: era una pic-
cola bara di un neonato — altre ne aveva ben viste nella sua
lunga carriera di pescatore.

La prese delicatamente — come pesava poco, niente! —
e delicatamente la poso sul largo cuscino delle reti, ancora
grondanti. E volle portarla lui solo nella vicina chiesa, mezzo
sfasciata, di San Clemente; dove, era sicuro, Don Pietro, 1l
prete amico dei pescatori, a quell’ora birbona andava dicen-
do Messa. Lo trovo, infatti, gia in sacrestia mentre stava sfi-
lando 1l camice.

— Beh! che mi porti in regalo, Manona, cost presto?

— L’ho pescata ora. Bisognera ben dare sepoltura da cri-
stiani: tocca a lei.

— Ma chi e?

— Che ne so? Sara stata qualche brava ragazza che ha vo-
luto disfarsene.

Don Pietro alzo 1l coperchio, e si mise a ridere rumorosa-
mente. Quasi offeso Manona si avvicino; e vide un violino co-
perto da foglie di edera. Le foglie, a forma di cuore, di un
verde cupo striato di rosso, continuavano a gocciolare. Sem-
brava, davvero piangessero: tutte.
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I racconti del nonno

PASQUA GRANDE PER DON PEPPINO
(1968)

Giuseppe Collini del luogo e Carlo Del Tronco piemontese
erano diventat: inseparabili amici sui banchi di scuola; in quel-
I'illustre 1stituto, collegio convitto, di cui la splendida cittadi-
na lacustre poteva, e puo, andare giustamente orgogliosa.

Carlo Del Tronco, rimasto orfano di entrambi 1 genitori,
era stato mviato dagli zin nel collegio comunale, per tutti gli
otto anni del ginnasio e del liceo. Gh msoppmmblh affetti del
ragazzo si erano cosl riversati verso 'amico Collini e la sua
famigha, che sempre lo accoglievano con grande gioia, come
uno di loro.

I due amici, finito 1l liceo, si erano separati con autentico
dolore; Carlo Del Tronco verso 1l Politecnico della capitale
piemontese; Giuseppe Collini verso il Magistero della metro-
poli lombarda.

La corrispondenza, all'inizio fittissima, si era andata poco
alla volta diradando, fino a finire. Cosi che I'uno ignoro poi
quale fosse stata la strada percorsa dall’altro, e fra quali
vicende.

In quella fredda mattina del marzo 1941 I'ingegnere capi-
tano di artiglieria in s.p.e. Carlo Del Tronco, vice comandante
del gruppo someggiato, doveva recarsi all’osservatorio per «ag-
giustare» 1 tiro delle batterie in vista dell’offensiva non lonta-
na, quella che doveva «rompere le rem alla Grecia».

Giornata piena e faticosa per il capitano Del Tronco an-
che se — come diceva lui — «rientrava tutta nel suo mestiere».

Non albeggiava ancora, quando si mosse con i due tele-
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fonisti. Sapevano a memoria come arrivare all’osservatorio;
dalla «linea pezzi» scendevano rapidamente fino al guado del
fiumiciattolo; avrebbero poi riso e smoccolato scivolando al-
I'indietro lungo I'opposto fangoso costone, fino alle buche dove
da mesi marciva la fanteria. Da li curvi e di corsa avrebbero
«bruciato» il falsopiano battuto dai mortai e dalle mitraglia-
trict dei greci, per riprendere con comodo il restante cammi-
no, in pendio «defilato», fino ai due massi della sommita, che
formavano «’osservatorio».

Stava proprio per lanciarsi in corsa per superare 1l falso-
piano «scoperto», quando il capitano si sentl trattenere per
una gamba ed interpellare: «Capitano del Tronco?».

Chi avrebbe mai potuto «<imbastire» incontro piu straordi-
nario, piu imprevedibile, piu inverosimile?!

I suo amico Giuseppe Collini: cappellano del battaglione!
Lo aveva ritrovato e riconosciuto, dopo tanti anni in quei luo-
ghi desolati e desolanti, ed in quelle circostanze!

«Ora bisogna proprio che vada — disse Del Tronco — pn-
ma che si faccia troppo chiaro: stasera quando sara scuro,
al mio ritorno, trovati qui che staremo un po’ assieme: ho
tanta voglia di sentirti!».

Si era appena coricata la luce del giorno, che 1l capitano
Del Tronco, sorridendo al pensiero di trovarsi tra poco con
’amico dei tempi spensierati, si avvio per il ritorno. Superato
senza incident il pianoro scoperto, arrivato alle buche della
fanteria, non trovo ’amico ad attenderlo.

Alzo un vasto telone che copriva una «tana» dei fanti per
chiedere notizie del cappellano. Dalla buca fangosa e puzzo-
lente, si alzo sino alla cintola, un sottufficiale che gli indico,
distante una cinquantina di metri, presso un muretto a sec-
co, tre sagome di corpi, quasi ammucchiati, senza vita: e dis-
se: «E rimasto la secco; colpito da schegge di mortai, mentre
col caporale della sanita era corso ad assistere un ferito. Non
possiamo andare a prendere le salme perché continuano a
sparare; e poi dove le potremmo sotterrare? Si metta giu ca-
pitano». E con uno strattone lo fece stendere a terra.
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In quel momento, passo sulle loro teste una raffica di mi-
traglia: 'aria lacerata, come una pezza di stoffa strappata,
dava un lungo sibilo strisciato.

Stava ormai, il capitano Del Tronco, per andarsene con
quel gran vuoto doloroso dell’aver perduto subito 'amico, do-
po tanti anm per miracolo ritrovato, quando, quasi per un
comando interiore, chiamo i suoi due telefonisti. Li fece sten-
dere a terra vicino a hu: in attesa.

Sceso lo scuro fitto e diventata silenziosa la linea, s1 avvia-
rono assieme verso il muretto a secco. Giacevano 1 tre bocco-
ni con le facce immerse in una melma di fango e di sangue.
Li rovesciarono delicatamente. Quando fu la volta del cap-
pellano, riconosciuto soprattutto tastando sulla divisa 1 segni
del grado e della piccola croce, il capitano Del Tronco, no-
nostante il pericolo, accese la lampada a torcia, chiudendola
a schermo fra le mani. Puli quel caro viso con la sua sciarpa
grigio-verde. Dalla bocca contratta e scavata usciva una ba-
va di saliva e di sangue. Si chino sul petto dell’amico e senti
il battito del cuore.

Come avesse pot fatto lui con 1 due telefonisti a trasportare
in barella il cappellano Collini fino al posto di medicamento
del suo gruppo, il capitano Del Tronco non sapeva o non ri-
cordava piu.

Due giorni dopo, il cappellano, mentre veniva trasportato
in-barella per essere caricato sull’autoambulanza diretta al-
I'aeroporto, vide sopra di sé gh occhi ansiosi, e bruciati dal
sonno, del capitano Del Tronco. Lo riconobbe e fece per al-
zare la mano, ma non vi riuscl.

Gl riusci, invece, un largo sorriso, al quale la voce amica
rispose con un giosioso: «Coraggio. La tua pelle e troppo du-
ra: anche questa volta la porti a casa».

Quando, finita la guerra, il cappellano Giuseppe Collini,
dopo anni di ospedale, di sale operatorie, di cure, di sanato-
11, venne definitivamente congedato, invalido di guerra, si trovo
con la gamba destra rigida per spappolamento della rotula

e con numerose larghe e scavate cicatrici per tutto il corpo.
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In tali condizioni ritorno alla sua cittadina e divenne 1l «Don
Peppino», msegnante e cappellano presso I'istituto tenuto da
suore.

Del suo amico Del Tronco (che chiamava «suo salvatore»),
per quanto avesse fatto, non era riuscito ad avere se non -
formi ed incertissime notizie.

Alcune «voci» lo dicevano miracolosamente sfuggito alla
caccia dei tedeschi, poi paracadutato presso un comando di
forze americane; e qumdl rientrato combattendo 1n lalia di
fianco agh alleati. Dicevano anche che, finita la guerra col
grado di tenente colonnello, e gia sui quadn per I'avanzamento,
non gradendo un ordine superiore che gli sembrava non di-
gnitoso, aveva chiesto, impetuoso come sempre, di «essere
mandato a casa». Era stato naturalmente subito preso in
parola.

Sembrava si fosse messo ad esercitare la professione di in-
gegnere — non si sapeva dove. E tutto finiva cost fra 1 «si
dice» e 1 «s1 pensa», senza arrivare a nulla di concreto. Tanto
che alla fine Don Peppino fu costretto a rinunciare ad ogni
ulteriore ricerca.

Anche in quella dolce sera di primavera mentre, appog-
giandosi al fido bastone e zoppicando, si avviava dove era
atteso per la messa vespertina, Don Peppino «sentiva» le sue
ferite, con fitte, «a strappo», cosi forti da farlo arrestare di
colpo, senza fiato.

Dopo una di quella forzate soste, riprendendo il cammino,
Don Peppino non poté far a meno — come gli avveniva spesso
— di ripensare a quel lontano, stranissimo e quasi miracolo-
so incontro durante la guerra, con ’amico Del Tronco (chis-
sa dov’ e?) e di rivivere Il tremendo momento quando il colpo
di mortaio gh aveva tolto conoscenza e salute. Con gh ann,
anche a Don Peppmo la memoria, come la vista, si era anda:
ta facendo piu precisa e sicura su cose ed avvenumenti lonta-
ni; gradatamente annebbiandosi, invece, sempre pit sulle cose
e gll avveniment! vicini. Cosl, anche quel giorno, volentieri
st lascio andare ai ricord, esatti fino ai minut particolari, dei
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suol lontamissimi anm di scuola: a1 tanti e can episodi della
fraterna amicizia con ’amico Carlo.

Di hu, del suo amico, rivedeva e risentiva, con affetto rin-
novato e nostalgico, quel fare svagato e pur sempre misura-
to, quella scanzonata sincerita nel dire ad alta voce tutto quello
che pensava senza ritegni e adattamenti: insomma quel suo
personalissimo fare aperto e sprovveduto che piaceva tanto
(troppo?) anche alle compagne di hceo.

Assorto in tali ricordi, d’improvviso Don Peppino si sentu
stringere alle spalle, cosi violentemente da strappargh un gri-
do di dolore. Allentatasi la morsa si volto irato, col bastone
mn alto.

«Ehi vecchio! Son venuto a far Pasqua con te».

Cadde di colpo I'ira, e cadde anche il bastone. Don Peppi-
no piangeva di gioia riabbracciando il suo amico Carlo Del
Tronco.

— E dopo, nonno?
— Sta buona Paola: il «dopo» te lo racconto un’altra volta.

I bozzetti di Giuseppe Collini e «don Tita» (1981), cappellani di batta-
glione sul fronte greco-albanese, richiamano le pagine del Diario di guer-
ra e di esilio di E.B. (op. cit.), specialmente nell'infinita generosita del senso
di servizio. A

Paola ¢ la nipotina reale (anche nel nome) dell’A., figlia di Guido For-
tuna e Clara Bazol.
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I racconti del nonno

BRIVIDI DI PRIMAVERA FRA VECCHIE PIETRE
(1968)

Nella parte alta delle case, dall'intonaco annerito e a chiazze
scrostato e screpolato, il sole s’incespica e si stira pigramente,
m chiarezza di luce pallida e fredda. Una luce, che quando
si specchia nei vetri delle finestre ancora chiuse, si riflette e
spiove soffusa sui vicoletti, fondi e serpeggiant, attorno al-
Pantico colle, sotto cui si adagia, per protezione, la parte an-
tica della citta.

Nell’aria ¢’e un trepido mistero di attesa: lungo 1 muri, verso
il sole, salgono scure e piccole lucertole; in rapide corse a tratt
brewssnm sostano e tutto il piccolo corpo € scosso dai battiti
del cuore affaticato e spaurito.

I portoncim, segnati da stipiti ed arcate eleganti di pietra
lavorata, sono quasi tutti aperti, spalancati sui cortili, per tut-
to il lungo attraversati da panni stesi ad asciugare.

Si scorgono al centro, numerose e tarchiate, «vere» dei pozzi
senza piu fondo.

Sulla sogha di uno di quei portoncini, di spalle, con aria
schiva e timida, un piede sul gradino, un giovane sottile sta
di fronte ad una ragazza, libr sotto il braccio, mollemente
appoggiata ad uno stipite, tutta bionda e rosa. L’oro, vero
o falso, dei capelli e cosi lucente che sembra strappare al so-
le, alto sopra tanta giovinezza, un sorriso piu lieto.

In mezzo al vicolo due cuccioli festosi guaiscono e si rin-
corrono; ogni tanto si azzannano, per gioco, alle gambe, e
ruzzolano sul selciato.

1l vicolo «Lungo» sfocia sulla piazzetta digradante ed as-
sorta sotto gh imponenti ruderi del gran tempio romano; un
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angolo questo della vecchia Brescia, fra i pit suggestivi e rac-
colti; quando non e troppo disturbato ed ingombrato dal traf-
fico cittadino.

Dal fondo della piazzetta mi corre incontro Paola. Ma ec-
co che si ferma: fra I'acciottolato, stipato ed annerito, racco-
glie un piccolissimo fiore giallo per prepotenza di vita socciato
in mezzo a tanta ostilita: una primula.

E trionfante Paola:
— Cos’e, nonno?
— In ginocchio Paola: e la primavera!
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Nel grande viaggio di Paolo VI

PICCOLO EPISODIO
(1968)

Lo confesso. Uomo di poca fede, ho tirato un lungo sospi-
ro di sollievo quando Paolo VI reduce dal viaggio, che avrebbe
potuto legitimamente sfiancare anche le piu allenate energie
di un giovane, e apparso sorridente al balcone di Castelgan-
dolfo, per ringraziare 1 fedeli festanti per il suo ritorno da
Bogota.

Ma ora, nandando alle tappe di quella stupefacente visita,
seguita con puntuale comodita alla TV, mi vien fatto di con-
statare, non senza notevole perplessita, un’impressione alme-
no strana. Voglio dire che di tutto quel mirabile pellegrinaggio
nella lontanissima terra colombiana per assicurare la piu alta
partecipante presenza della Chiesa a quelle solennissime ed
universali manifestazioni, non uno dei momenti, cosi carichi
di tensione anche sul p1ano puramente umano, mi appare im-
presso nella mia memoria, cosi nitidamente come un episo-
dio, per se stesso modesto mavvertito dai piu e che, ai
responsab1h delle mamfestazmm apparve anzi uno spiacevo-
le, semphcissimo «incidente».

Nella sera (ore 18 1itahiane) di sabato 24 agosto, Paolo VI
stava leggendo, in lingua spagnola, il discorso inaugurale del-
la seconda conferenza episcopale latino-americana. Quand’ec-
co alcuni funzionari e monsignori, con imbarazzo preoccupato
ed evidente anche attraverso la ripresa diretta televisiva, lo
interrompono per avvertirlo che occorre procedere ad una ri-
parazione dell’impianto di amplificazione, poiche le sue pa-
role st sperdevano e non venivano udite in troppo vast settori
della grande adunanza.

Allora alta e chiara I'italiana voce di Paolo VI si fece udi-
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re: «Ma s1, cantiamo il Credo». Si alzo il Papa, si alzarono
1 presenti, cardinah e vescovi rappresentant tutti i continenti
del mondo; e sotto le grandi navate del tempio, pacato fermo
solenne, si levo il cantico latino: «Credo in unum Deum...».

Ancora oggi mi sembra certo che anche al piu distratto
ascoltatore e spettatore delle televisioni sparse sull’intero glo-
bo, quel canto nella splendida universalita della lingua lati-
na, colmante ogni diversita di limguaggio, si imponesse per
la mirabile unita, divenuta vivente fraternita, nella stessa fe-
de, confessata e mnvocata.

Ancora oggi, voglio dire, sono convinto che anche chi -
tendeva, freddo il cuore e mgombra la mente, restare scetti-
co ed 1nd1fferente di fronte a tale spetta('olo sentl agitarsi
nell’imtimita piu viva e profonda un nostalgico anelito per una
partecipazione sua alla medesima unica fraternita umana.

La devozione dei bresciani per il Papa e manifesta anche nelle pagine

delP’A. dedicate a Visita a Sotto il Monte (1967) ed a Fantasmi sul Garda
(1977).
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Settembre sul lago

DOLCE «NAVIGARDARE»
(1968)

Come era preannunciato nel telegramma, esatto come uno
dei suoi orologi, I'amico zurighese fermo la sua Jaguar nella piaz-
za centrale della cittadina gardesana spaccando il minuto alle
ore 8 precise. Dopo un saluto che, tenuto conto della fredda
compostezza elvetica, doveva sembrargh particolarmente calo-
roso, si mise ad esaltare, in duro ma perfetto itahano, la magni-
ficenza ‘della Gardesana occidentale che non percorreva da

qualche anno.

Le opere eseguite dall’ANAS, a protezione ed ampliamento
della suggestiva arteria stradale, vennero defmite «mirabili ed
imponenti». E, con la caratteristica minuziosa pignoleria dello
svizzero, mi tenne inchiodato presso lo sportello ancora aperto
della macchina per analizzare e descrivere, con calcoli ed os-
servazioni da grande ed esperto costruttore, quale egli €, 1 nuo-
vi tronchi in galleria e I'aereo rincorrersi, ad ampi semlcerchl
de1 superbi e slanciati colonnati a portico.

Per quanto continuassi a ripetergli che conoscevo esattamente
1 lavori, seguiti puntualmente nel loro difficile ed arduo svilup-
po, credo che non avrebbe smesso se non fosse stata imminen-
te la partenza del battello, sul quale dovevamo imbarcarci.

Esaltante davvero la meravigha della giornata settembrmna!
11 lago sorrideva sotto la carezza della fresca brezza mattutina,
con Increspature sulle qual 1l sole ricamava un mirabile gioco
di luci e di ombre.

L’amico, pero, non mi lascio a lungo in contemplazione; volle
continuamente indicarmi e farsi indicare 1 punti caratteristici della
sponda che il battello, nel suo lento e regolare procedere, acco-
stava. «Fissato» poi alla sua appassionata esperienza di
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costruttore, voleva avere dati tecnici che la mia ignoranza non
gli poteva fornire. Si rivokse allora agli addetti al battello. Dal
suo frequente accennare del capo, in un alternarsi di silenzio
e di esclamazioni, capii che aveva potuto soddisfare piena-
mente le sue curiosita tecniche.

Ma, quando passammo sotto i sinuosi bastioni che corro-
no e si fanno sempre piu imponenti, da San Felice alla «Roc-
ca» di Manerba, non ci fu pid scampo per me. Senza
ammettere scuse o discussioni, pretese I'indicazione esatta del
luogo dove I'antica leggenda faceva sbarcare la splendida e
giovanissima Adelaide, vedova di re Lotario, in fuga dal car-
cere di Garda, dove I'aveva sepolta la malsana voglia del suo-
cero Berengario. Per quanto ripetessi che si trattava, appunto,
di semplice e nebulosa leggenda che evidentemente lasciava
sbrigliata la fantasia senza seguire alcuna traccia storica, non
mi lascio piu in pace. Tanto che, per uscirne, gl’ indicai, a
caso, un punto che secondo me poteva consentire I approdo
di una barca, fra 1 banchi rocciosi che stanno sotto gl'impo-
nenti «bastioni».

Dice la leggenda che la fuggitiva Adelaide raggiunse quei
luoghi dopo una notte di tribolata navigazione su una fragile
barchetta, condotta a remi con estrema abilita ed infaticato
vigore da Ilano, giovane pescatore di vagabonda e quasi sel-
vaggia solitudine. Continua la leggenda a fantasticare che la
regina — avendo 1l suo abbronzato e nerboruto salvatore, sde-
gnato ogni compenso — nella trepida luce dell’alba alzo 1l
velo che le copriva il viso e bacio, con ardente trasporto, 1l
giovane ancora ansante sotto lo sforzo del remare. Alla dol-
cezza di quel lungo augusto bacio, Tlario, per la prima volta
nella sua vita, senti appannarsi la vista, barcollé e lascid ca-
dere i remi in acqua. Quando si riebbe la bellissima donna
era gia sparita fra 1 densi e spinosi cespugli della riva.

Sembra che da quel lontanissimo giorno, forse nato soltan-
to nella scapigliata fantasia della leggenda, fino a tempi ab-
bastanza recenti, un certo punto, ora non piu individuabile,
di quella riva, venisse chiamato: «ansa del bacio della regina».

L’amico svizzero, al nostro ritorno, prima di sbarcare,
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ando a stringere la mano a tutti gli appartenenti all’equipag-
gio del battello, per complimentarsi e per ringraziare. Prima
di salire sul suo macchmone? nel congedarsi da me, quasi gri-
dando esclamo: «Quanto brava e questa gente del lago! Ve-
ramente dolce & navigardare».
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MISSIONE FALLITA
(1968)

Pare impossibile. Nonostante le sonde e le capsule orbitali,
sulla terra si ignora tuttora che gli uomini abitanti la luna,
1 dlunestri», sono, in campo scientifico e tecnologico, molto
piu avanti dei loro colleghi «terrestri». Cosi che I’avvenimen-
to del quale suamo per riferire, passo, sul nostro pianeta, del
tutto ignorato nella sua consistenza reale.

Non molto tempo fa gli uomini della luna si accorsero che
stavano per esaurirsi completamente le riserve di «sapienza»;
di quel filtrato, cioe, di storia di cultura di scienza di arte di
filosofia di teologia, che, maturando sotto cumubi di secoli di
civilta, diviene un «conglomerato» non piu disgregabile. Ora
anche per 1 «lunestri» la sapienza € un ingrediente indispen-
sabile per ogni feconda «programmazione del benessere», qua-
le, appunto, si intendeva mmpostare sulla luna.

Gli abitanti della luna non si perdettero d’animo; corsero
immediatamente a1 ripari. A tempo di record costruirono un
disco volante mterplanetario, che, a comando elettronico, si
trasformava m pochi istanti in una potente e moderna auto-
mobile; che, a sua volta, sempre in pochi istanti, poteva ridi-
ventare il primitivo disco volante. Quindi incaricarono due
dei loro miglion: concittadini, scienziati e poliglotti msupera-
bili, di recarsi sulla terra, a far scorta di sapienza. A tal fine,
li dotarono di specialissime apparecchiature, agevolmente con-
tenute e funzionanti, entro una valigetta 24 ore (tra parente-
si, occorre qui far noto che sulla luna le trasmissioni della
Rai-TV sono di ricezione perfetta).

Si trattava di nuovi originali «nastri condensatori» sui qua-
li veniva inserita — e conservata — la «sapienza» estratta,
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attraverso un procedimento coperto da segreto di Stato, da tut-
ti 1 discorsi, pronunciati in qualsiast lingua, che ne fossero, an-
che in modesta misura, forniti. Ad evitare possibilita di errori
(errare humanum est), tah nastri incominciavano ad «incidere»
soltanto quando un altro delicatissimo e perfetto apparecchio,
1 cost detto «sapienzametro», con infallibile calcolo, accertata
nei «discorsi» in audizione una carica di «sapienza», dava, se-
gnalandola opportunamente, «via libera».

I due astronauti lunestri scelsero come luogo di atterraggio
I'Ttalia: terra di cosi antica e nobile civilta da doversi considera-
re la pid ricca di sapienza. Secondo 1 calcol, 1l disco volante
s1 poso, silenzioso e delicato, in una deserta radura della gran
piana lombarda. Era una molle ora di tramonto ottobrino, ovat-
tata dalle prime brume. In tutta fretta 1 due seppellirono la cas-
setta d’acciaio mnossidabile, contenente tutti gh strumenti di volo;,
schiacciarono I'apposito bottone ed m pochi atimi s trovaro-
no, freschi ed elegantissimi, sulla potente auto gia in moto.

Muniti come erano di documenti diplomatci di una nazione
dell’Europa del Nord (documenti cosi abilmente falsificati da
apparire perfettamente regolar) furono accola con ogm nguar-
do quando arrivarono nell’Urbe; e vennero premurosamente sod-
disfatti nella loro richiesta di poter frequentare, in stretto
incognito, pubblici comizi, riunioni culturali, dibattiti economi-
ci scientifici letterari, quallﬁcate predlcamom filosofiche e teolo-
giche, e persino impegnat spettacoli teatrali e cmematografici.
Poiché di tutto cio avevano letto I'esaltazione sulla piu qualifi-
cata stampa italiana, si ritennero sicuri di poter, anche n una
sola giornata, fare amplissima scorta di sapienza raccogliendola
sul nastr1 condensatori.

Rimasero, percio, esterrefatti constatando che, nonostante la
loro frequenza nell’ascoltare i pii svariati discorsi, nessun se-
gnale partiva dall'mseparabile valigetta; non veniva mai data
via libera a1 nastr1 condensator1. Fecero tutti 1 controlli; 'appa-
recchiatura risultava in piena efficienza ed era impossibile po-
tesse sbagliare. Cambiarono ambienti, ripeterono esperiments;
si trasferirono in altre citta, in altri paesi, in altri continenti: mat,
mai, riuscirono a far mettere in moto 1 nastri condensatori.
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Dopo lunghissimo peregrinare, dopo 1 pii impensati ed ar-
diti tentativi sempre falliti, decisero, pieni di avvilimento, di tor-
narsene sulla luna.

Si riportarono cost dove stava sepolta la cassetta contenente
tute e scrument: di bordo. Ma, qui gunt, presi dall'incanto del-
la tersa ora mattutina, in quegh amemssimi luoghi, in attesa di
mettersi n volo, si sedettero sull’oro giallo-nero di foglie cadu-
te, sotto un grande platano. Dall’adiacente campo, che spietati
aratri a lama multipla, trainati da potenti trattori, stavano sol-
cando, la fresca luce del mattino, avvolta in un lieve velo di
fumo, veniva riflessa dalle lucentissime nere zolle appena for-
mate. Ed ecco venire verso di loro, sulla capezzagna costeg-
giante il campo, una strana coppia. Un vecchio alto, dritto,
sottile, gran signore nell’aspetto nel gestire nella pamla. n tut-
to. Gli camminava accanto una trepida fanciulla con una gran-
de massa di capelli ondeggianti dietro la schiena. Si tenevano
per mano e camminavano assieme evidentemente senza accor-
gersi di quanto avveniva intorno.

Quando furono ki presso, gli astronauti sentirono la fanciulla
chiedere al vecchio: <Ma davvero, o mio poeta?». «Davvero —
ripeteva 1l grande vecchio — davvero. Senti: «Tityre, tu patu-
lae recubans sub tegmine fag / silvestrem tenui musam medita-
ris avena...». Le loro voci avevano argentee cadenze musicali.

Passarono: arrivati in fondo al campo svoltarono e sparirono
dietro il verde muro di densa e larga siepe. Per la gustosa sce-
netta 1 due astronauti stavano ancora sorridendo, quando un
secco scatto vibro segnalando che il «sapienzametro» aveva da-
to via pienamente libera ai nastri condensatori. Si precipitaro-
no allora 1 dunestri» astronauti. Ma non riuscirono a raggiungere,
e neppure a scorgere, la coppia del vecchio e della fragrante
fanciulla. Affannati chiesero notizie agli «operatori dei campi»;
ma questi non seppero dare alcuna indicazione. Dissero, anz,
che non avevano neppure scorto 1l vecchio poeta e la fanciulla,

Fu cosi che nelle citta degh uomini abitant sulla luna si af-
fermo che sulla terra la sapienza, non piu captabile, si era rifu-
giata fra le sublimi luci della poesia e dell'innocenza.

I noti versi di Virgilio appartengono alle Bucoliche 1, 1, 1-2.
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DIVAGAZIONI IN CITTA
(1970)

Agosto ha fatto «le consegne» a settembre. La citta, nono-
stante che il grosso abbia gia fatto rientro, ha tuttora notevol
«chius per ferie». Ed e cosi di agevole gusto bighellonare, nella
morbida freschezza del mattino, lungo le antiche tortuose stra-
de che girano attorno ai piedi della rocca cidnea e si dirama-
no in numerosissimi vicoli e vicoletti: pieni di ombre, di mistero
e di sporco.

Oltre 1 socchiusi portoni e portoncini, tutti incorniciati ed
abbelliti da stipia e cimase di lavorato duro «botticino», si
scorgono cortili e giardini, cosi raccolti e curat, da richiama-
re certi «orti» certosini. Ivi, roseti allungano il collo per carpi-
re piu sole, in impari lotta con arrampicanti ed edere
tenacemente abbarbicati alle pareti che fanno da cinta. An-
che se ormai si sente da presso I’alito autunnale, la luce rie-
sce ad avere, pure in quei recinti, vibranti trasparenze estive.

Tolto da i, lo sguardo incontra, non senza fastidioso disa-
gio, sulle facciate delle case, dove piu uniforme e resistente
sta I'intonaco, enormi scritte in vernice rossa o0 nera. Sono
scritte di minaccia e di contestazione; di minaccia a questo
od a quel partito; a questo od a quel paese, o addirittura ad
un intero continente; di contestazione totale negativa: no! ad
ogni gerarchia di valori e di funzioni nella famiglia, nella scuola,
nella societa; no! allo «stato».

Costi assorto e meditabondo mi son trovato, senza accor-
germi, sotto la breve arcata posta quasi a spalla sulla sinistra
dell'imbocco verso piazza Martiri di Belfiore. E li, quasi non
fossi passato le mille e mille volte, mi apparve, come se la
vedessi per la prima volta, presso I'edicola della Madonna,
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la grossa e sbilenca scritta a gesso bianco: «Amo la Luciana».

Quella dichiarazione di amore — per tanti aspetti quasi
grottesca — mi venne incontro come un lieve invito a solle-
varmi dagli intristiti pensieri ed a lasciarmi portare da roman-
tiche fantasticherie.

E.B. ha destinato all’Ateneo di Brescia le lettere che Diego Valeri
(1887-1976) gl invio in olre 33 anni (1943-1976) di rapport di viva
e grande amicizia; da esse si ricava anche 1l giudizio pienamente favore-
vole del poeta sulla narrativa del B., come abbiamo appena accennato
¢ come ha messo in evidenza nel 1980 soprattutto Luciana Dosio (op-
cit.). 1 B. ricordo Diego Valeri, cittadino onorario di Desenzano e socio
corrispondente dell’Ateneo di Brescia, il 26 nov. 1977, ad un anno dalla
scomparsa, nella sede dell’Accademia bresciana (cfr. Un ricordo di D.V.,
poeta ed amico carissimo, Brescia, Tip. Geroldi, 1977, pp. 14, e in «Comm.
Ateneo di Brescia», 176. 1977, [1978], pp. 179-190).

La raccolta di poesie Ferita di uno di D.V. fu edita a Milano, da A.
Mondadori nel settembre del 1970 (pp. 73, Lo Specchio).

Alla commemorazione di Manara Valgimigli (1876-1965) in Padova,
seguirono parole da parte dello stesso D. Valeri al Seminario di Studi di
Vilminore di Scalve (Bergamo), 29-30 agosto, 1970 (cfr. Omaggio a M.V,
Milano, all'Insegna del Pesce d’oro, 1973, pp. 13-17, 171-172).

Il ricordo di M.V. da parte degli allievi si € rinnovato in M. Unterstei-
ner, Incontri, a cura di R. Maroni e Linda Untersteiner, Trento, 1975,
pp- 54-80; nel Seminario Valgimigliano, Salerno 1977, a cura di Adalgi-
sa e P. Borraro, Milazzo, Spes, 1980, pp. 248; in Lucia Rossetti, L’Uns-
versita di Padova-Profilo storico, Trieste, 19832, p. 75 con citazione
esplicita di M.V. e Diego Valen.



INCONTRO SUL LAGO
(1970)

Maderno, ottobre

In queste splendide giornate di ottobre, sotto il trionfo di
un sole caldo, quasi estivo, il nostro lago e vestito dei pit sma-
ghianti colori: tutta una sinfonia che attraverso mille sfumatu-
re va dal verdecenere presso le rive all’azzurro cupo al largo.

L’altro giorno, arrivando su questo lungolago, mi venne
incontro, preciso e nitido nell’affettuoso ricordo, il «colloquio»
— o piu esattamente la confidente meditazione ad alta voce
— che alcuni anni fa mi dono, proprio qui, ’amico poeta
Diego Valeri: I'appassionato e sensibilissimo cantore, che an-
che nell’ulima raccolta di sue poesie, uscita un mese fa col
titolo «Perita di uno», dice quanto sia pronta viva fresca la
sua autenticita di poeta. La parola, come sempre, anche nel-
la confidenza amichevole, impida precisa elegante, mi aru-
tava a penetrare nei segreti piu fondi della bellezza del
paesaggio che ci circondava e consolava.

«Guarda — incitava il poeta — guarda questo lago stu-
pendo! Ma ‘dopo’ non potremo piu vedere queste bellezze?».
E senza lasciar spazio alla risposta, quasi seguendo — od in-
seguendo — lo stesso pensiero, mi racconto di un suo mcon-
tro con 1l collega all’Universita patavina, 'amico carissimo
ed ammirato «scettico per altro di spettacoloso ingegno», il
filologo classico Manara Valgimigh.

Passeggiavano insieme 1 due amici lungo il ruscello che scor-
re vicino alle mura della cittadina llustre dove erano stati as-
sieme chiamati quali giudici di un premio letterario. Ed il
Valeri rispettava I’assorto silenzio dell’amico, che da poco ave-
va perduto la diletta figlia, «l piu grande e piu vero amore
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della sua vita»; ed il ruscello «aveva una sua voce, scorreva
chiacchierando...», quando V. algimigli ruppe il silenzio per fare

una domanda: «<Ma tu credi che ci sia qualche cosa di la?».

Diego Valeri, sorpreso da quell'imprevedibile interrogati-
vo, che gh sembro pia che altro «un confidente messaggio di
speranza in contrasto con tutta una vita di totale scetticismo»,
ristette alquanto. Poi esclamo: «Non so, non posso sapere: ma
ho speranza che vi sia, che contnui qualche cosa di la...»

Al che Valgingli fece cenno che Valeri interpreto di as-

senso e di conferma.

Poco tempo dopo Manara Valgimigh moriva, e, comme-
morandolo all'Universita di Padova, Diego Valen parlo di que-
sto messaggio di speranza, che, sia pure in tacito assenso, gl

aveva affidato I'amico scomparso. E commentava e spiega-
va a me Diego Valeri «perché se la fede e sostanza di cose
sperate, cio vuol dire che nella speranza e sostanza di fede».

Passando, nel conversare con se stesso, ad altro ricordo st
fece a narrare di un suo, allora recente, incontro all’isola ve-
neziana di San Giorgio, con alcuni allievi che avevano voluto
la festeggiare 1l loro «amatssimo maestro». E narrava delle
affettuose attestazion: e delle delicate attenzioni ricevute. Ma
st dichiarava colpito soprattutto da certe confidenze che con
tono accoratamente simcero gli avevano fatto alcuni suoi ex
allievi salii a1 fastigi di un’mvidiata posizione sociale ed eco-
nomica. Si lamentavano essi di essere insopportabilmente ama-
reggiati e preoccupati della loro vita di «schiavi» degh affan
e della finanza; e si rivolgevano al «maestro» per avere parole
di conforto; al loro vecchio maestro che amavano ed invidia-
vano perché, pur nelle larghezze, certamente non eccessive,
dopo aver sacrificato oltre cinquant’anni alla scuola, viveva
poeticamente la sua vita «sapendola dire e comunicare agli
altri».

A loro il vecchio maestro rispondeva che la vita non gl era
stata avara di dolor1 di preoccupazioni di amarezze, ma che
si, si sentiva, e poteva parlare, «uomo libero»... ché gli anni
dedicati alle scuola — anni di fatiche, di sacrifici — erano
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stati pur sempre illuminati dalla coscienza di dare qualche
cosa di proprio agli altri... E sempre 1l lavoro che rappresen-
ta un servizio ¢ pesante e costoso, ma da un senso di serenita
che consente di guardare con occhio limpido e libero lo spet-
tacolo del mondo, che e pur sempre un grande ed interessan-
te spettacolo».

La «narrazione» del poeta si concluse con queste parole:
«Pero come sono poveri questi nostr1 miliardari!».

Quanto tempo ho passato in cosi cara «rievocazione»? Ra-
pido e il mutar del paesaggio, ora che si avvicina il tramonto:
I'incendio rosso delle rare e sparse nubi dietro 1 farmhiart mont
dona a questa fortunata citta, pigramente schierata a lago,
colori che soltanto "autunno sa scoprire.

Dal maestoso altissimo platano, scolta avanzata ed orna-
mento dell'intero golfo, con lento volo di allodola che si po-
sa, cadono larghe foglie rosso-oro; e gunge un garrulo
cinguettio dei plu fantasiosi e spontanei poeti, che gl uccell
hanno per unico linguaggio 1l canto.

Lontano in mossa trasparenza d’argento, la grande roton-
da torre, che commemora la cruenta battagha nsorgimenta-
le, pare ondeggiare per salire a colorirsi di sole e di azzurro.

Dietro la favolosa «rocca», tappa e rifugio alla fuggente leg-
gendaria regina, si alza un nero fumo di sterp1 bruciat; e va
su, e si spande, lungo le vuote orbite dei profili dei monu,
plemﬁcatl gigant supini; tutt’astorno batuffoli di nubi si di-
vertono a formare, e subito dissolvere, rosee fantasie di figure.

Al largo dondola un barcone a doppia vela gialla, sotto cu
sl muovono neri maglioni di pescator.

Veramente vien fatto di pensare, e di credere, che occhi
che hanno potuto inebriarsi di tanta bellezza, non possono,
dalla morte, venir spenti per sempre. E la natura, parola eterna
di Dio, attende una nostra umile e fiduciosa risposta.

86



I NOSTRI FIGLI CONTESTATORI
(1970)

Quando mi accorsi che quel lungo giovanotto, barba nera
a tutto tondo, intendeva abbordare proprio me, fingendomi
assorto e pia sordo del solito, cercai di allungare il passo per
trar dritto. Ma quello mi si paro innanzi decisamente: senza
lattanza pero, civilmente, e subito parlo.

«Abbia la cortesia, mi ascolti. Lel non mi conosce, ma io
conosco lei da gran tempo, per averne sentito parlare, fin trop-
po, da mio padre. La settimana scorsa poi, presso 1l ristoran-
te a F., I'ho osservata a lungo, per alcune ore, mentre cenava
con mio padre, che e stato in Albania con lei, assieme agli

altr1 loro commilitoni».

Mi ricordavo ora: C.D. mi aveva parlato con un misto di
preoccupazione e di orgoglio, di un suo figholo unuversitario,
contestatore per la pelle, che ogni tanto, senza glust]ﬁcazlom
o preavvisi, spariva da casa e dall'umversita. Soltanto molto
tempo dopo, e per combinazione, venivano a sapere che era
stato a Firenze, in Piemonte, a Genova nelle giornate piu de-
solate e minacciose.

«Ecco vorrei chiederle — continuo 1l giovane — che cosa
hanno ancora da dirsi dopo tanti anni; e come mai uomin
piu che anziani, vecchi, possono restare per tante ore a par-
lottare, a confidarsi, senza irate proteste, senz’agitate discus-
sioni, anzi con aria soddisfatta di piena confidenza. Ho visto
i loro occhi brillanti, lucidi; ma non soltanto per 1 fiaschi vuo-
tati, perché erano attenti e vivaci. Mai mi era capitato di ve-
dere la faccia di mio padre, solitamente tesa e scura, cosl aperta
e chiara. Che cosa vi confidate quando vi trovate ‘assieme’»?

Qui fermai il mio iterlocutore, per chiedergli dei suoi stu-
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di e per sapere dove e come aveva potuto «controllare» la
nostra cena di vecchi reduci, di «commilitom», come diceva
lur.

Mi spiego che dopo aver accompagnato in macchina suo
padre fino a F., questi lo aveva congedato dicendo che sa-
rebbe tornato a casa con altro mezzo. Allora, in accordo con
suoi colleghi, si era «appostato» nello stesso locale, defilato
alla vista dei commensali, per «studiare» la nostra compagnia,
sicuro che si sarebbero risentti i soliti logori temi di un senti-
mentalismo, piu che superato, sepolto per sempre.

Se non che lo «studio», condotto con tanta pazienza, I'a-
veva lasciato pia che mai perplesso; nulla aveva udito di quan-
to dava per scontato. D1 qui I"«anchiesta» condotta da loro,
1 figh de1 vecchi reduci.

Confesso che preso cosi alla sprovvista, di fronte ad una
domanda assolutamente imprevedibile, cercai di prender tem-
po mnsinuando al mio «nquirente» che forse era meglio rin-
viare 1l discorso. Ma come vidi la sua delusione: «Mi
accompagni — gli dissi — e vedremo assieme se possiamo
trovare, in sincerita, la spiegazione desiderata».

Stentate venivano le parole: anche percheé, in defimitiva, 10
stesso andavo cercando 1l «segreto» di questi nostri voluti e
rinnovati incontri.

«Una cosa e certa: quando ci ritroviamo fra di noi, «com-
militoni», come ci chiamano non senza ironia 1 giovani, ma-
gari a distanza di decenni, come capito la settimana scorsa,
c1 sembra sempre di riprendere un discorso interrotto ieri. Qua-
st 1l tempo st fosse fermato e le vicissitudini non ci avessero
sbalestrati nelle direzioni piu varie, non avessero inciso pro-
fondamente. Eppure con 1 volti cosi segnati, spariti o divenu-
ti bianchi 1 capelli, eppure fra di noi 1 discorsi riprendono quella
stessa essenzialita scarnificata che avevano durante la comu-
ne esperienza di combattenti, fuori 1 confim della patria.

«Come «allora» era impossibile mentire, o fingere, perché
si cercava e si ritrovava se stessi negh altri; «ora» tutti assie-
me si risente lo stesso bisogno, lo stesso istinto di confidarsi,
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di non celare niente, di non tradire questa «nostra» realta,
con parole vuote o peggio false. Gli e che si rivivono 1n pieno
quel «<momenti» nei quah era chiaro sino all’evidenza che il
destino di ognuno era legato, senza possibilita di alternative,
a quello degl altri.

«Persino 1l ricordo, sempre vivo de1 «nostri» morti — quel-
li abbandonati nella melmosa terra lontana e quelli che sono
passati di la, dopo il ritorno in patria — persino il ricordo
dex nostri morti, quando ci troviamo «assieme», si fa sentire
placato ed ammonitore.

«Forse — dissi per concludere — forse la ragione vera, la
spiegazione delle nostre lunghe cene sta in questo: che assie-
me, uniti, abbiamo «allora» conosciuto e vissuto quell’auten-
tica meffablle verita che la figla di Stalin, Svetlana Allelujeva
(non ha questo nome cadenze da mno sacro?) ha cercato di
esprimere nelle parole: «Senza Dio nel cuore non si puo
vivere!».

«Ora anche noi, ‘segnati’ inconfondibilmente, sappiamo be-
ne di non aver voce sufficiente, in questo tempo cost pieno
di minacce, di ipocrisie, di contraddizion:, per dire agh altri,
«per spiegare» a voi giovani, la nostra esperienza. Ma non pos-
siamo dimenticarla; e per riviverla, almeno per qualche ora,
ogni tanto ci riumamo fra noi».

Il giovane mi guardo per qualche minuto in silenzio. Poi
congedandosi disse: «Soltanto ora mi accorgo di non aver mai
parlato veramente a fondo con mio padre».

89



CAPODANNO CON LUCA
(1971)

All'ulimo giorno dell’anno, mi sono, finalmente, deciso:
sono salito in corriera fino a B. per incontrarmi col medico
Luca F., amico dei lontanissimi tempi dell’'Universita e che
non rivedevo da molt anni. Sono salito spinto dal desiderio
di poter riabbracciare il vecchio e caro amico, ma anche dal-
la curiosita di sentire dalla sua viva voce le ragioni che lo ave-
vano indotto, qualche anno fa, a troncare di colpo la carrera
di medico e di politico di grande prestigio nell'lllustre citta
piemontese, per venire, non dico a seppellirsi, ma certamen-
te a ritrarsi, quale medico condotto, nella grossa borgata mon-
tana In terra bresciana.

Sulle strade ghiacciate la corriera semivuota procedeva a
rilento: ebbi quindi tutto I'agio di richiamare 1 lontani ricord.

Certamente Luca, fra gl student frequentanti, negl anni
tra il 1924 e il 1930, I'Universita di Padova, spiccava per
una personalita di rilievo. Intelligente, generoso, elegante, estro-
verso, ben fornito di soldi, esercitava su tutti un vero e pro-
prio fascino. Nonostante fosse per naturale inclinazione portato
all'indolenza, era riuscito a farsi benvolere da colleghi e da
mnsegnanti per il suo fare scanzonato e bonario. Per certi scher-
zi, puttosto pesanti, ai danni di tronfi «gerarchi di turno» aveva
rischiato plu volte di rimanere vittima di «spedizioni punit-
ve», organizzate fuori dell’ambiente universitario. E se era ru-
scito sempre a farla franca, si diceva, credo fondatamente,
che lo dovesse a tempestivi avvertimenti di certe «belle crea-
ture», care ai gerarchi, ma piu affezionate a ha.

Finitt ghi studi universitari, ci eravamo persi di vista.
Mi giunse poi notizia della disinvoltura con la quale, du-

90



rante la guerra, sulle montagne del Piemonte, Luca aveva sfi-
dato, e persino beffato, la morte, nascondendo aiutando cu-
rando gli «sbandati», braccati spietatamente da fascisti e da

tedeschi.

Finita la guerra poi, la fama della larga estimazione, di cui
godeva, come medico e come politico, ebbe risonanze nazio-
nali. Peraltro vivendo in citta distanti ed in professioni diver-
se non capito occasione di riprendere gli amichevoli contatti
di un tempo. Cosi che fui piu che sorpreso, stupefatto, quan-
do lessi la lettera con la quale Luca m’invitava a colazione
nella sua nuova residenza di medico condotto a B.

Quando suonai al portoncino dove spiccava la targa «dr.
Luca F. medico condotto», mi venne ad aprire una diffiden-
te «perpetua» (sapevo che Luca non si era sposato) di eta ul-
tracanonica.

Mi ci volle del bello e del buono, per convincerla a non
lasciarmi gelare all’aperto ed a concedermu di attendere 1l dot-
tore, fuori per visite, nello studio: nello studio di Luca spazio-
so, tappezzato di scansie, zeppe di libri di ogni genere; mola
recentissimi.

L’accoglienza di Luca, mi disse quanto gradita gl fosse la
mia visita: e nel riandare assieme ai tempi lontam dell’Uni-
versita, e nello scambiarci notizie delle successive vicissitudi-
ni, le ore scivolarono via senza che ce ne accorgessimo.

Era ormai vicino il momento per il mio ritorno, e non ave-
vo ancora avuto 1l coraggio di chiedere a Luca 1 motivi del
suo improvviso distacco da una posizione affermatissima nel-
la citta piemontese, per finire sulle montagne bresciane. Fu
lui a togliermi dall'imbarazzo e con tutta confidenza mi narro.

«Tu vuoi sapere perché io sono venuto a finire quassu. In-
comincio col dire che anche tu — non interrompermi per pia-
cere — non puoi non avvertire come diventi sempre piu
difficile, fisicamente e moralmente, vivere mn mezzo agh m-
quinamenti di ogni specie, che dilagano in una citta in forte
espansione. Ma per me laggiu vi era ben altro.

«Da tempo avvertivo una continua oppressione, forse per
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il lavoro e per le responsabilita; ma non riuscivo a togliermi
dalla solita vita. Una notte feci un sogno penoso ed agitato.
Mi parve di essere incatenato 1n lunga fila di uomini e donne,
di varia eta, esposta in un’'immensa vetrina. Eravamo tutti,
cosi legati, vestiti con una specie di divisa; in cellofan per le
donne; in stagnola dorata per gl uomini. Davanu alla grande
vetrina sostava in permanenza una folla che, ad intervalh ca-
denzan, lanciava bordate di grida confuse: ora a destra, ora
al centro, ora a simistra. A quelle gnda e con la stessa caden-
za, la lunga fila degli esposti in vetrina ondeggiava: ora a de-
stra, ora al centro, ora a sinistra.

«Quando mi svegliai ero tutto un sudore e con forti nau-
see, come se avessl 1l mal di mare. Mi ripresi subito, ma 1l
brutto sogno continuo ad ossessionarmi; a rendermi sempre
piu difficile ogni chiaro orientamento in mezzo ai mutevoli
ed agitati atteggiamenti di uomini, di partii, di gruppi e di
«gruppuscoli» sempre in piena contestazione fra di loro.

«A tratti mi sembrava che la ragione stesse ora a destra,
ora al centro, ora a sistra; e cosi mi rivedevo, quale ero nel
sogno, ondeggxante e grottesco nella lunga fila esposta In ve-
trina. Non riuscivo piu, Invero, a capacitarmi come mai tan-
t1, che erano stau solidalmente coraggiosi combattenti per la
liberta e generosi soccorritori di perseguitati sl accanissero
ora in una lotta politica tanto astiosa quanto spregludlcata
Ma la mia confusione divenne addirittura angosciosa quando
dovett1 accorgermi che da tutte le part si travisava, s distor-
ceva, st tradiva, per farne strumento di misera polemica, la
parola piu alta piu illuminata pid coraggiosa: universale.

«Ero in questo stato d’animo quando da Brescia mi giunse
la notizia che, con pochi altri, era partito per 1 disagi le fati-
che le incognite del Kiremba, per impiantarvi un ospedale,
un giovane medico che, con un compenso che verrebbe sde-
gnato dall'ultima categoria dei dipendent di questo depresso
comune montano, aveva avuto 1l coraggio di portare laggiu
con sé la giovanissima sposa.

«ll singolare fatto mi apparve subito come I'unica credibi-
le e valida ‘contestazione’, tale da indurmi ad un serio riesa-
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me della mia posizione. Ed eccomi qui: sereno e fiducioso,
perché quassu ho trovato gente sana e schietta: gente che la-
vora duramente e tenacemente perché spera e crede in quei
misteriosi valori supremi per i quali, forse senza avvertirlo,
ha sempre faticato e sofferto; gente che senza aver studiato
sa che e proprio vero che il cuore ha delle ragioni che la ra-
gione non sa comprendere».

Al mio ritorno n citta la campane]la che annuciava, nella
vicina chiesa, la messa vespertina, mi convinse ad entrare.

Debbo confessare che la mente, durante la messa, rimase
occupata soltanto dalle parole dell’amico Luca, che continua-
vano a mulinarmi in testa. Tanto che il lieve tocco al braccio
di un sorridente bimbo, che, obbedendo all'invito del cele-
brante di «<scambuare 1l segno della pace», mi tendeva la ma-
no, mi Procurd viva sorpresa.

Finita la messa, cercai il mio compagno di banco e vidi
che stava gia uscendo dalla chiesa. Mi affrettai: ma giunto
sulla porta non lo scorsi pia. Chiesi allora ad un vecchione
barbuto, una specie di babbo natale, che era i fermo, se ave-
va visto uscire un bambino.

«E inutile che cerchi di raggiungerlo — rispose — e irrag-

giungibile, non si arresta mai».
«Ma — ripresi 10 — sa almeno come si chiama?».

«Altro che lo so — fece il vecchio — si chiama Millenove-
centosettantuno».

«Che nome lungo!» mi scappo detto; ed il vecchio: «Lun-

go e difficile!».
E di colpo spari.
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Ricordi portati dal vento

UNA MADRE
(1971)

Stamane 1l vento ha battuto forte alle imposte, annuncian-
do la sua vittoria sulla nuvolaglia che per tanti giorm ha im-
musonito 1l volto di questa strana estate. E chissa percheé,
affacciandom alla finestra, mi e venuto incontro, impacciato
e scontroso, 1l fantasma del poeta maremmano, n atto di sve-
gliare la sua Annie, splendente di giovinezza e di genialita,
battendo alle imposte con un fiore...

Ma forse il perche di una simile apparizione sta nell’istint-
va ansia di uscire con qualsiasi mezzo dall’angoscia tenebro-
sa del nostro tempo; magan aggrappandosi alle nuvole; o,
appunto, a1 fantasmi di ricordi lontani, se non seren, almeno
rassegnati.

Buttat, dunque, alla malora 1 quotadian: informator de:
quotidiam delitts, rapine, sequestri di persona, ricatt, stupri,
il vento invita ad andare in cerca di un lembo (o limbo?) hbe-
ro, pulito, solitario.

Certo, lo so, questo gioco il vento lo suggerisce agh anzia-
ni, a coloro che sanno, per sofferta esperienza, che nulla c1
s1 puo aspettare da «fuor1» di noi, quando attorno tutto sem-
bra cadere in rovina, fra violenza di odi e fosche cupidigie
di potere. Cosi mi sono aggrappato, per riviverlo con la stes-
sa commozione e per risentirne vivo e alto 'ammommento,
al ricordo di un mai oblhato colloquio avvenuto circa una de-
cmna di anm fa.

Capitava, in quel tempo, di avere una serie, anche lunga,
di giornate zeppe di appuntamenti, dalla mattina alla sera.
Proprio in una di simili giornate vennero ad annunciarmi che
mi stava aspettando quella donnetta sciupata, secca, senz’eta,
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che gia da piu giorni aveva atteso inutilmente delle ore per
parlare con me.

Con una sgarberia, che non ho mai saputo perdonarmi,
ad alta voce perché potesse sentirmi, le feci dire che parlasse
con altri che poi mi avrebbero nfento ma quella scappo via
subito scusandosi e dicendo che sarebbe ritornata in un mo-
mento piu opportuno, desiderando proprio parlare personal-
mente con me.

Due giorni dopo di buon mattino, mentre stavo entrando
in ufficio, la vidi gia la rannicchiata, quasi nascosta piccola
com’era, nell’angolo pii scuro del grande monumentale atrio.
Forse scorgendo la mia faccia stanca e poco accogliente, si
apprestava a scivolare via mnosservata, quando la fermai con
un secco: «Entri se non ha una cosa lunga; ho pochi minuti
liberi».

Quando la porta dell'ufficio venne chiusa dietro di noi ed
10 mi apprestavo a sedermi dietro la scrivania, d’improvviso
mi afferro la mano e me la bacio, poi affannata esclamo: «Me
ne vado subito, volevo soltanto dirle che ora muoio conten-
ta». La guardal esterrefatto: la pregai di sedersi e di spiegarsi.
Mi ripete allora la sua dolorosa «wia crucis» che gia conosce-
vo per esserne stato informato dall’amico medico; lu solo ve-
ramente, in quel pietoso caso, 1l buono ed attento samaritano.
Quella donnetta, dalle sofferenze e dai patimenti fatta vec-
chia anzitempo, madre di due bambine, allora di tre e di cin-
que anni, sposa ad un disoccupato che spesso si ubnacava,
diventando, nei fumi del vino, violento, manteneva alla me-
no peggio la famiglia con 1 pochi soldi che lei, povera donna,
portava a casa, lavorando come domestica ad ore.

Di fronte ad una simile penosa situazione il mio amico me-
dico era riuscito ad indicarmi la via, fra le sdrucite maglie
di antiquate disposizioni legislative, per far ricoverare, prima,
la piti piccola, poi anche la seconda bambina, presso un am-
biente di tutta fiducia.

La loro mamma, quella donnetta che mi stava allora par-
lando, aveva appena saputo dal medico che la malattia, che
la stava divorando, le lasciava poco tempo di vita.
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Temendo che le forze le venissero meno di colpo, dopo aver
portato I'ulumo abbraccio e I'ultima benedizione alle sue crea-
ture, era venuta, attendendo con tanta pazienza, per dirmi
la sua riconoscenza; percheé sentiva di poter morire tranquil-
la, sapendo le sue bambine affidate a mani sicure e pietose.

Avevo un bel dire che non vi era alcun merito da parte
mia: che, se un merito v1 era, era di altri; quella madre conti-
nuava a sorridermi ed a benedirmi, contenta, felice di sapere
vicina la fine della sua tribolata esistenza e le sue bambine
al sicuro, bene collocate.

Con fare confuso e dimesso mentre I'accompagnavo ed aiu-
tavo, oltre I'atrio ed il loggiato, a scendere lungo I'imponente
ma scomodo scalone a chiocciola, continuava a ripetermi che
«non dovevo disturbarmi» che «non dovevo perder tempo».

La in fondo i due carabinieri di scorta salutarono sull’at-
tentl. Credevano di porgere 1l solito saluto militare; e non sa-
pevano che stavano invece rendendo giusto onore all’autentico
eroismo, tanto piu alto quanto piu nascosto in umilta, di una
madre bresciana.

96



901 - BRESCIA - | Ronchi

Brescia, 1 Ronchi di porta Venezia






SOGNO DI DON «GRISA»
(1971)

Don Alberto Grisaltni, da tutt chiamato don «Grisa»,
saliva lentamente, ma saldamente nonostante 1 suoi settan-
t'anni, nella fresca ora mattutina alla solitaria ed abbando-
nata cappe]letta piantata a picco a oltre mille metri nella
rocciosa parete: vi scorre in fondo biancastro, senza suono
per la distanza, il fiume famoso.

Saliva solo, e confidandosi a mezza voce al grosso basto-
ne, con lui reduce dal martirio dell’interminabile marcia
nelle steppe russe, rievocava le strane vicende della sua
vita che lo avevano ridotto, ancora in piena efficienza, cap-
pellano della «casa di riposo per vecchie suore mabili».

Figlio di gente di scarsa agiatezza, intelligente e molto
appassionato agl studi, incoraggiato dal suo maestro, ave-
va lasciato 1l paese della verde e ferrosa vallata, per conu-
nuare gl studi in citta. Giunto alle classi che allora si
chiamavano liceali, per non gravare troppo la famiglia, senza
precisi intendimenti, entro quale «prefetto» nel collegio te-
nuto dai Gesuiti. Cosi che alla fine del liceo, sempre pid
innamorato del latino e degli studi classici, quasi per natu-
rale inerzia, entro In seminario e divenne sacerdote.

Colto, buon parlatore, composto e riservato primeggio
frai colleg}u di ordinazione: e si trovo ben presto a reggere
una popolata parrocchia della bassa. Per quasi venti anni,
benvoluto e stimato, aveva retto 1l suo «gregge» con pacata
sollecitudine e con generosita. Tanto che quando 1 «gerar-
chi» del tempo ebbero con lui dur scontri, gravidi di mi-
nacce, egli seppe difendere il suo posto di «pastore»,
soprattutto di giovani, con tale fermezza e dignita da es-
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sere poi lasciato, almeno per convemenza, senza troppo pa-
lesi «grane».

Ma quando nel 1940 ebbero mizio 1 richiami militari di
quelli che da fanciulli erano stati da lu1 seguiti con amorevole
cura, «don Grisa» incomincio ad essere a disagio, agitato, e
per la prima volta, a quasi quarantacinque anni, si sentl «in
Crisi».

Non resistette a lungo: e forzando la mano ai superiori che
lo volevano in cura d’anime, part cappellano nel battaghone
M... del reggimento alpim destinato alla campagna in Russia.

Ed ora, mentre saliva lungo 1l fianco della familiare mon-
tagna, riviveva — ne risentiva precise le voct — 1l congedo
del suo eroico e generoso comandante di battaglione. Si rive-
deva, st sentiva di nuovo, con gh occhi ed 1l viso rossi a san-
gue sotto le sferzate della tormenta, con le gambe gonfie, con
la testa vuota e piena di ronzii, appoggiato al grosso bastone,
marciare come un sonnambulo, in coda ad uno dei miseri
plotoni nei quali si sgranava il reggimento di copertura alla
tragica, sventurata ed eroica ritirata degh alpini dal grande
frume russo.

Quando la nota voce del suo comandante di battaglione,
proprio Ii ai suoi piedi, ma opaca come se venisse di lontano,
lo blocco: «Don Grisa dammi una benedizione! poi continua
a camminare». «Signor maggiore non la lascio qui, in queste
condizioni». «No: tu devi seguire il plotone: a me ho gia pen-
sato: ho dato disposizioni e consegne: dammiu la benedizione».

«Ma signor maggiore...».

«Non c¢’e ma che tenga: la benedizione, poi vattene: e un
ordine». Don Grisa traccio un gran segno di croce verso il
comandante, esempio a tutti di coraggio, di forza, di spirito
di sacrificio.

«Ciao don Grisa e buona sorte!».

Non aveva ancora fatto tre passi verso 'evanescente colon-
na che don Grisa udi «l» colpo di rivoltella, ovattato dalla ne-
ve; senza fermarsi si volto, traccio un nuovo grande segno di
croce € mormoro la preghiera di benedizione agh agonizzanu.
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Sapeva bene che il «comandante» non poteva consentire
che i suoi alpini, tutti ansiosi di prestargli soccorso, si sacrifi-
cassero, inutilmente per lui: fermarsi significava soccombere
senza scampo.

Ricordava, anche, come con grandi accoglienze venne fe-
steggiato al suo ritorno nella parroccia della Bassa.

Ma don Grisa non si sentiva piu lo stesso: o per lo meno
non riusciva a trovare il tono che lo mettesse a suo agio pres-
so 1 superiori e presso 1 «fedeli».

Soltanto quando s’incontrava con Meo, uno dei pochissi-
mu scampatt del suo battaglione, senza molte parole gh sem-
brava di essere al momento ritornato il don Grisa di un tempo.
Ed anche — se lo confessava con qualche imbarazzo — an-
che quando veniva in canonica a portargh qualche soldo per
1 poveri, quella bella, e non ancora vecchia, «malmaritata»
che gli confidava, «come se fosse in confessionale» e non sen-
za lacrime. le pene e le botte ed il ben peggio che subiva da
suo marito, giovane e prepotente sfaccendato. Erano brevi
momenti: ma a don Grisa bastavano per riprender fiato; per
poter continuare a prestare il suo servizio sacerdotale in mez-
zo a tanti dei cost detti fedeli, che sembravano divertirsi a
dire, indiscriminatamente, corna e peste di tutti 1 preti in ge-
nerale. ed anche — se ne sentiva certo — anche di lu.

Si accorgeva, infatti, don Grisa che a dir male dei preu e
la cosa piu facile e meno pericolosa del mondo; perche i preti
non sanno difendersi, soprattutto quando si tende a rinfac-
ciare loro quelle debolezze che gli «altri» non soltanto larga-
mente si concedono senza nascondimenti, ma delle quah, anzi,
menano pubblico vanto.

Poi fra capo e collo ghi capito la faccenda del «processo».

Fu cosi: in una avanzata sera di mezzo ottobre, mentre don
Grisa faceva, nella stradetta solitaria e nebbiosa, la sua pas-
seggiata igienica — post prandium stabis, post coenam deam-
bulabis — si senti affannosamente chiamare dalla bella
malmaritata: «Don Grisa mi aluti: mio marito mi ammazza

di botte!».
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Di scatto don Grisa fu sul posto donde veniva la voce: gh
parve di scorgere un pugno alzato contro la donna; afferro
quel braccio, lo torse, lo turo di forza verso di se. L'uomo si
mise ad urlare che gh avevan rotto il braccio, e sempre ur-
lando s1 allontano rapidamente trascinandosi dietro la donna.

Al processo per lesioni guaribili in cinque giorni secondo
il prodotto certificato medico — processo seguito su querela
di parte — don Grisa narro 1 fatti cosi come aveva esposto
nel primo interrogatorio. La «parte lesa» confermo di essere
stata proditoriamente aggredita senza nessuna ragione da don
Grisa; forse, insinuo, I’aggressore era spinto da quelle stesse
intenzioni e da quegh stessi desidert che lo avevano in prece-
denza mosso a circondare la moglie con accentuate calorose
premure.

La donna — ed a don Grisa parve di leggere ne1 suo1 oc-
chi il terrore per le minacce del marito — la donna si limito
a dire che forse don Grisa aveva capito male 1l suo saluto ad
alta voce: aveva dato la buona sera e I'assicurazione che era
la con suo marito.

Imponenti monsignori vennero a deporre (peraltro con la
riservatezza e la misura quah st addicono, soprattutto quan-
do sono presenti giornalisti pronti a riportare, e forse anche
a commentare, le loro parole, alla ben qualificata responsa-
bilita) che don Grisa dal carattere esuberante ed indipenden-
te, ma pur sempre generoso e leale, godeva di larga e buona
reputazione.

Don Grisa venne condannato con 1 benefici di legge: e su-
bito dopo trasferito «cappellano» presso la casa di riposo per
suore vecchie e malate.

Don Grisa continuava a salire e ad ammuirare lo splendore
del paesaggio che sotto lui si faceva sempre piu maestoso. E
si diceva (meglio: confidava a mezza voce al suo «fedele» ba-
stone): «Quante volte m1 sono ripetuto che occhi che si sono
riempiti di tanta bellezza non possono restar chiusi per 'e-
termital».

E ragionava: «E poi anche cosi, anzi proprio per quello
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che mi ¢ capitato, come appaiono vere, vive, attuali, intatte
dopo duemila anni di esame, di studi, di confronti, di criti-
che, le parole di Pietro a Cristo: «Ad quem tbimus? Verba vi-
tae aeternae habes!».

Quando entro nella piccola chiesetta don Grisa si senti stan-
co: si sedette su un banco presso lo spoglio altare: appoggio
la testa allo schienale e si addormento.

Quando si affaccio alla porta spalancata della grande sala,
affollatissima, don Grisa dovette convincersi, non senza stu-
pore, che era proprio lui I'atteso. Lo fecero avanzare e salire
su una specie di cattedra. Tutti quei visi rivoltl verso di lui,
non gli tornavano nuovi; anzi alcuni ne riconobbe esattamente:
cost 1l volto di un suo carissimo e tanto rimpianto amico, gio-
vane pieno di entusiasmo di vivacita di ingegno, collega di
liceo; cosi 1l volto del suo comandante di battaglione.

Ma da ogni contemplazione e da ogni considerazione lo
distolse un’arcana voce, che era, insieme, di tutta la folla ed
anche, distintamente, di ogni singolo presente: «Don Grisa:
con le tue benedizioni abbiamo trovato un luminoso passag-
gio verso una giolosa pace; come € nella speranza e nel lim-
pido canto del poeta veneto:

. pace

nell’eterno andare delle acque,

nell’eterno morire del tempo».

Intanto di fronte a don Grisa su una specie di tribunetta
alta su tutti, una sottile bianca figura accennava benevolmente
come per dire: «Si don Grisa: si anche in questo nostro tem-
po tormentato e paradossale».

Don Grisa udiva, guardava, stupiva e piangeva lacrime di gioia.

A notte fonda Meo, preoccupato, era venuto fin lassu a cer-
carlo. Lo scosse fortemente e finalmente don Grisa s1 sveglio:
sorrideva e piangeva, e tutto allegro esclamo: «Ah, Meo! Che
meraviglioso sogno ho fatto!».

Le parole di Pietro a Cristo sono riferite nel Vangelo secondo Giovanni
6,67-68. Flgurano anche nella corrispondenza Valeri-Bazoli: cfr. Lucia-
na Dosio, op. cit. p. 230.
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IL VOTO DEI GIOVANI SECONDO LUCA F.
(1972)

L’altro ier1 e venuto a trovarmi il vecchio amico Luca. Piu
pensoso del solito, ma sereno e, in definitiva, ottmista.
Mi ha dato, in merito al voto dei giovani, alcune informa-

zioni che quu d1 seguito riporto; con sostanziale esattezza, per-
ché ne ho preso subito, a memoria fresca, appunto. Eccole.

«Puo darsi che mi sbagli: ma non credo. Data la mia pro-
fessione di medico ho potuto avere molte confidenze di gio-
vani, e ne sono rimasto stupito per la loro obiettivita e per
il loro equilibrio; anche dei giovani; di quelli, vogho dire, che
sono di «eva», per le prossime elezioni.

«[ sa1 come sono 1 glovani: ce ne vuole prima che sbotto-
nino; ma poi, rotta la crosta di una naturale legitima diffi-
denza, si «confessano» volentiert; quasi a liberarsi da un
«troppo pieno».

«E non c’e che dire: ragionano con grande coerenza. Ecco
perché ritengo che nella grande maggioranza il voto dei gio-
vani sara un voto responsabile, fuori da ogm schematismo dog-
matico e da ogni artificiosita programmatica: un voto
consapevole e meditato.

«[ giovani infatti non credono piu ai programmi e alle pro-
messe elettorali: cost simili fra di loro e presentan in tutte le
conce. Neppure agl uomim credono: guardano, esaminano,
e si orientano soltanto in base a fatti concreti di cu stanno
attentamente documentandosi.

«Alla superficie sembra che non s1 mteressino di pohuca:
anzi sembra che intendano lasciarne il monopolio a minoranze
estremiste e facinorose, per dedicarsi esclusivamente: chi al
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sesso, chi all’arrivismo pur che sia, chi all’alienazione dei pa-
radisi artificiali.

«Sotto, sotto, invece quasi furtivamente e con atteggiamento
di grande distacco, si informano, si interessano, studiano av-
venimenti e prospettive di natura politica.

«Di1 fatto si sono dat cura di assistere alle trasmissioni tele-
visive di «tribuna elettorale»; e di curiosare in numerosissimi
e disparatissimi comizi. E non e che poi discutano fra di loro.
Macche! Si macinano tutto dentro, in una ricerca onesta e
personalissima.

«In mezzo al frastuono della propaganda elettorale ed a tanta
confusione ovviamente non hanno ancora idee definitive e pre-
cise scelte. Pero, se non altro per via di esclusione, hanno gia
un orientamento di massima.

«Per un’istiniva ripugnanza alle storture del nostro tempo
avversano persone e situazioni che, sovvertendo e negando
1l «primato» dello spirito, aprono il varco alla violenza, al so-
pruso, al dissolvimento sociale politico ed anche economico.

«Diffidano di ogni estremismo violento perché sono nt-
mamente convint che con la violenza non soltanto non si con-
quista la giustizia, ma si pongono le premesse per nuove e
piu gravi Inglustizie: magari di segno opposto.

«Percio nessuna credibilita concedono ai «politici» che si
presentano con la «grinta» del duro; e con I'aria cattedratica
di chi «scopre» la soluzione dei problem attuali sempre «piu
a monte», ed intanto si agitano a vuoto in una nebbiosita senza
contorni di tempi e di modi.

«Sanno bene 1 giovani che la soluzione agli immam pro-
blemi che travagliano ed insanguinano il mondo non si puo
trovare miracolosamente di colpo, senza che sia preceduta,
e meritata, da un lungo paziente sacrificio di tutti. Pretendo-
no, pero, che si incominci subito a fare qualche cosa: non
rinviando tutto ad un domani senza data.

«Ma sotto accusa ed allo stesso hvello di responsabilité 1
giovani pongono tutti gli speculatori delle sempre piu vaste
e morbose curiosita; che, buttandosi a capofitto nella melma
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dei troppi scandali e pettegolezzi, finiscono per farne propa-
ganda; e cosi per esaltare un esibizionismo senza ritegno che
rappresenta una grave offesa alla giustizia e spinge alla piu
disperata ribellione quanti nel mondo — e sono 1 piu — lan-
guono, senza colpa e senza possibilita di nscatto, nell'indi-
genza e nella fame.

«Per dimostrarmi che s tratta veramente di gravi ed inde-
clinabih responsabilita un giovane mi faceva questo parago-
ne: «E come se si volesse negare responsabilita in coloro che
volontariamente gettano grosse pietre da un’alta finestra sul-
la pubbllca via; con I’assurda, o iprocita, pretesa che le pie-
tre cosl scaghate debbano arrivare a rompere la testa soltanto
a dei colpevoh evitando tuta gh innocenti!» Per questo, dico-
no 1 giovani, non le «tesi» anche le piu sballate e spinte, di
destra o di simistra, debbono spaventare, ma il «modo» e lo
«spirito» con cul vengono enunciate e portate avanti.

«Nessun avallo in bianco, dunque, a favore di un partito
o di una classe o di un ambiente: perché, dicono, non esisto-
no partit o classi o ambienti di «eletti», di tutti onesu, cioe;
mentre in ogni partito e in ogni classe ed in ogni ambiente,
s1 puo trovare un «galantuomo» che per gli ideali sociali e po-
litic1, seguiti e professati in buona fede, fauca e si sacrifica.
Cosi 1 giovani diffident ed attent, stanno sfrondando ogmi pro-
messa elettorale per andare a fondo, e saggiarne I’autenticita
o la falsita».

Fin qui il «resoconto» di Luca sulle confidenze ricevute dai
giovan. Confidenze che mi sono apparse cost notevoli, da in-
durmi, come ho detto, a «fissarle» immediatamente in «ap-
punti». Mi sembra 1nfatt1, che n esse si specchi, in luminosa
chiarezza, I'insegnamento del Vangelo che nell'universalita del
solidarismo cristiano indica I'unica forza valida per il supera-
mento di ogni divisione di ogni contrasto di ogni barriera: fra
partiti, classi, ambienti, razze, nazioni.
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IL. MERAVIGLIOSO PICCIONE DI S. MARCO
(1972)

Da anni ed anni (quanti, anima mia!) fuggo a Venezia ogni
qualvolta mi accorgo che il cumulo di preoccupazioni di con-
trasti di melanconie minaccia di travolgere le logorate resi-
stenze. St: perche capita ancora (purtroppo assai raramente
ora, mentre in tempi lontani avveniva abitualmente) che sboc-
cando in piazza S. Marco, a qualsiasi ora di giorno e di notte,
dagli arabeschi della basilica, si precipiti incontro, a volo ra-
dente, un musterioso piccione dalle penne fosforescent: ed iri-
date: talché lo si disungue subito. Con altrettanta misteriosa
autorita, esso guida in un angolo appartato e solitario, che
sa trovare e creare, anche nella stagione estiva, quando a Ve-
nezia e impossibile trovare un buco libero; e la miracolosa-
mente si trasforma in una vibrante immensa ala che prende
e porta su su: a perdifiato.

Ben presto e sempre piu, impiccioliscono per scomparire
mabissati uomini e case; lo stesso mare; né piu si avvertono
il suono e gh strepit delle voci e delle immani fatiche degh
uomini.

L’allucinante ebbrezza che prende oltre gl eterei spazi do-
na I'fllusione di aver lasciato, e dimenticato, laggiu sulla terra
ogni quoudiana cura, ogni turbamento ogni ansia, ogni in-
certezza; assorbiti, smarnti, annullati nell'immensita senza fine.

Ma I'illusione dura poco. Ed al suo posto si insinua un’in-
definibile ansia, una diffusa contraddittoria nostalgia delle po-
vere misere cose lasciate laggiu; nel posto di quotidiano
travaglio, in mezzo a meschinita ed entusiasmi, a speranze
e delusioni, a difficolta e rimpiant; ad improvvise schiarite
€ oscure minacce.
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Avverti, con rimorso, che quello era certamente il «tuo» po-
sto, che non potevi abbandonare senza tradimento.

Tutto diviene ansia ed affannosa preghiera a poter ripren-
dere 1l «tuo» posto, con piu serena consapevolezza, con rin-
novata speranza.

Di fatto quando la possente ala della fantasia tt depone senza
scosse e ti risvegli, 1l «fardello», che mesorabilmente grava sulle
tue spalle, sembra meno pesante. Hai ancora il fiato grosso;
ma ti vengono in soccorso innumerevoli ricordi, e ti rived
e riconosci giovane: su quel ponte, su quella gondola sul mare,
o nella raccolta e suggestiva penombra delle stupende chiese
veneziane.

Nel rivivere con intensita quei lontani moment avverti che
quanti hai incontrato, conosciuto ed amato, nel lungo inces-
sante cammino, t SONO ancora vicini, accanto, per continua-
re un dialogo, che nessuna lontananza, neppure la morte, puo
spegnere definitivamente.

Cosi amo Venezia.
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UN CIUFFO DI STELLE ALPINE
(1972)

I pittore Ernesto Benafin, che senza lasciarsi truppare,
anzi restando in rigorosa coerenza personale, era riuscito, nei
primi anni del dopo-guerra, a raggiungere una discreta fa-
ma, da qualche tempo avvertiva che la critica piu seguita,
piu in voga, lo considerava «a margine», fra i superati; se non
perl eta, per stile e gusto. Gli sembrava anche di essere stato
ingiustamente abbandonato da quanti, ai bei tempi, si pro-
clamavano suo1 amici ed ammiratori: fino al punto di chie-
dersi, melanconicamente, se non fossero valide anche per hu
le antichissime parole del profeta Geremia: «tutti 1 miei amici
spiavano la mia caduta».

Eppure «sentiva» che non era ancora venuto il momento
di ritirarsi.

Era convinto — o forse si trattava soltanto di una soccorri-
trice illusione? — era convinto che il suo «segno» — la sua
«scrittura» come avrebbe detto, per riempirsi la bocca, la cn-
tica ufficiale — nell'umile confessione dei propri limiti pote-
va riacquistare la validita di una tesimonianza — in mezzo
a tante avidita e spietate violenze — a favore delle stremate
speranze.

In cosi contraddittorio agitarsi di sentimenti ’anziano pit-
tore, di colpo, quasi spinto da inconsapevole impulso, decise
di rifare la non facilissima scalata fra 1 monti della sua terra,
che da giovanissimo (quanti lustri prima?) aveva compiuto
assieme ad una graziosa compagna di cordata.

Come tornava nitido, dopo cost lungo tempo, 1l ricordo di
quella prima scalata!
In fondo si erano incontrati soltanto un paio di volte al caf-
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fe piu frequentato della stazione alpina. Lei quasi sempre in
vista dei genitori dal grande nome e dal ngido contegno di-
staccato; lui esuberante di giovinezza e quasi sempre dinoc-
colato nell’ ampia e macchiata tuta da pittore-alpimista.

Lei aveva detto di aver ammirato certe sue inquadrature
di montagna; lui aveva risposto che su quello sfondo roccioso
avrebbe desiderato fare a le1, splendente, il rtratto, 1l ritratto
della giovinezza.

E cosi di primo mattino senza una preordinata precisa in-
tesa si erano trovati all'mizio dell’«attacco». Un po” per gio-
co, un po’ per prudenza, si erano legati in cordata per salire
assieme spensierati e festanti.

Come tornava chiaro 1l ricordo... quando presso il passag-
gio in «camino», |'unica vera difficolta della scalata, gli era
scivolato un piede, e lei lo aveva trattenuto con un piccolo
grido ed uno strappo sicuro.

Sulla cima, senza dirsi una parola, si erano stretti in un lungo
abbraccio.

Quando, non ancora finita la stagione. lei aveva fatto cen-
no al suo «pittorello», 1 genitori, senz’attendere un attimo. ar-
mi e bagagli, I’avevano riportata nella lontana citta di mare.

Le notizie di lei st erano fatte rare, sempre piu vaghe: poi
del tutto cessate. Lui se ne era poi completamente scordato.

Avvicinandosi agh ulumi pia duri cento metri della salita,
I'anziano pittore temeva con affanno di non riuscire a
spuntarla.

Si era imbarcato in quell'impresa senza tener conto che 1
«postumi» della guerra ed il non lieve cumulo degli anni di
pol (accidenti, quanto veloci) potevano averla resa eccessiva
per le sue forze.

Almeno si fosse preparato con un adeguato allenamento!
Ma ora non voleva, non poteva, tornare indietro. Con sforzo,
riuscl a superare 1l passaggio i «camino».

Proprio nell’uscirne vittorioso aveva scorto ed accarezzato
sorridendo un cruffo di piccole stelle alpime al sommo di uno
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spuntone di roccia: come fosse raccolto e proteso verso 1’alto
nel cavo di una possente mano di pietra.

Ma durante la discesa, I'improvviso, anche se lieve, scivo-
lare di un piede gli diede uno scossone. Si senti preso, per
la prima volta in vita, dalle vertigini. Si aggrappo alle rocce
e rimase a lungo fermo: ad occhi chiusi. Poi fu costretto a
riprendere la discesa, perché sfilacciate cortine di nebbia, ab-
barbicandosi alle rocce, salivano rapidamente dal basso.

Non riusciva piu ad individuare esattamente dove iniziava
'imboccatura del passaggio in «camino». Le gambe vibrava-
no in uno strano tremito e le braccia si facevano sempre piu
rigide e pesant. Si sentiva smarrire; quando la mano, con
la quale qua e la tastava la roccia, si poso sul ruvido velluto
del ciuffo di stelle alpine.

Era la salvezza: ora sapeva bene dove si trovava; bastava
un piccolo sforzo ed era di nuovo sulla via sicura del ritorno.

All’affollatissima e mondana maugurazione della mostra re-
gionale di pittura estemporanea, stampa e critica si esercita-
rono, con crescente interesse, nell’attribuire I"originale quadro,
fuori catalogo senza data e senza firma, a questo o a quell’al-
tro famoso giovane pittore. Era di fatto una strana composi-
zione. Alte e frastaghate pareti rocciose a semicerchio
ricevevano luce ed ombreggiature da un solo fuoco centrale:
da un luminosissimo ciuffo di piccole stelle alpine piantato
nel bel mezzo della tela.
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L’AMICO EREMITA
(1972)

Ce n’e ancora di eremiti: verl autentici eremiti?

Uno almeno si. Quello che conosco da tant anni e che per
la consuetudine, ormai vecchia di decenni, mi e divenuto un
misto fra precettore ed amico.

Da tanto tempo lo conosco; eppure non so la sua eta; né
so attribuirgliene una; con quel suo viso tutto rughe o cespu-
gli di peli color sale grosso da cucina, con quelle sue mani
che sembrano conciate a cuoio scuro.

Né so come faccia a vivere in quella specie di bunker: una
bicocca, meta caverna meta ruderi di un’abside di chiesetta
distrutta da secoli. E piantata, la bicocca, su un labbro spor-
gente della chiostra di rocce, che fanno da muraglia e soste-
gno alle tre cime di Monte Filtro.

Dal basso, vogho dire dal fondo valle dove s’incontrano
o si mescolano 1 due fiumiciattoli, a chi ha buona vista, nei
giorni mpidi, appare come una garitta di sentinella avanzata.

L’amico-eremita ha per compagnia due capre magre-
stecchite ed un cagnotto secco ed irsuto, come un cespo, non
fiorito, di rododendr.

D’estate, credo, che faccia I'«erborista»: non soltanto per
sceghere erbe per cibarsi, ma anche per venderle ai farmacisti.

Mi e capitato, mfatti, qualche volta, durante le vacanze pas-
sate nel vicino paese, di vederlo calare dal suo rifugio con
un grande gonfio sacco sulle spalle; ed 10 curioso nascosta-
mente [’ho seguito; I’ho visto entrare dal farmacista e poi uscire
senza sacco.

E tutte le volte mi ha stupito grandemente: perche per quan-
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to uscissi rapidamente dal mio nascondiglio vicino alla far-
macia, non sono mai riuscito a raggiungerlo; di botto era gia
molto piu in alto di me, nei pressi del suo rifugio.

In anni lontani, penso, deve aver frequentato, oltre ai far-
macisti, anche 1 filosofi: perché — ora pur cosl solo e senza
librt — ha sempre pronta un’aggiornata «precettistica».

Ed e anche per questa sua misteriosa prerogativa che ri-
salgo fino a lui, ogni qualvolta 1l respiro mi diventa troppo
pesante nella mia citta: dalle budella permanentemente fuori
asfalto e dalla circolazione caotica ed insidiosissima.

Prendo la macchina. che e ancora scuro. e risalgo di corsa
la lunghissima vallata. Gia. durante il viaggio. me ne viene
un gran sollievo. Tanto che m vien fatto di ripetere I'escla-
mazione che ho udito un giorno, da parte di un’anima pro-
fonda e sognante: «come siamo stupidi noi gente della citta
che non sappiamo quasi mai goderci le prime spopolate ore
del mattino sempre cost fresche e pure...»; «chiare fresche e
dolci» come le acque tanto care — et pour cause — a Fran-
cesco Petrarca.

Se poi, trovato 'amico eremita, faccio cenno alla soddi-
sfazione del viaggiare nelle prime ore del matuno, egli, come
se fosse reduce da poco dalle piu affollate spiagge del mon-
do, descrive coloritamente il disagio e la nausea del cammi-
nare, anzi sgusciare di striscio, nelle ore piu calde fra i
formicaio del vociante carnaio; qua rosa-palhdo come un ver-
me, la scuro ed impolverato come uno scarafaggio.

Poi dice del suo dispetto per l'offesa fatta alla montagna
quando, d’estate ed anche d’inverno, in ore di punta, vede
salire seggiovie e fumvie piene di coloratissime giacche a vento
e di stretti corti calzoncini di pelle nera. «Quelli — conferma
con risentimento — fanno arrabbiare la montagna che si ras-
serena soltanto quando sente il contatto con lo scarpinare e
I’ansare di un vero alpinista; vale a dire di un suo sincero
amante».

Lasst presso di lui ne ho viste di belle.

Una volta trovandomi per combinazione da quelle parti
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in giorno festivo, mi portai di buon mattino nella chiesetta
sotto il passo, che aveva suonato per la Messa.

Entrato al lume delle due candele accese sull’altare, mi ac-
corsi che non vi era alcun altro. Dopo qualche tempo da die-
tro I"altare uscirono due infagottati vecchiotti che lentamente
s1 appressarono all’altare.

Quando uno dei due incomincio la Messa, riconobbi nel
«chterichetto», che lo serviva, il mio amico eremita. Sorpreso
mi ritrassi ancor piu nel mio angolo buto. Fin dall’inizio mi
stupirono.

All’invito: «riconosciamo i nostri peccati»: 1 due vecchi si
diedero pugni sul petto in modo cosi violento che il piccolo
locale rintronava come se battessero su tamburi.

Letto il Vangelo, il prete-fagotto si presento avanti all’alta-
re e pronuncio 'omelia come se avesse davanti, non 1l solo
altro fagotto seduto di fianco all’altare, ma una folla attenta
ed innumerevole.

Tanto era il mio stupore che molta parte della predica mi
sfugg.

Quando 1l celebrante, quasi da un’immensa piazza si ri-
volgesse ad uno sterminato esercito, urlo «Scambiatevi 1l se-
gno della pace!», 1 due si strinsero in un lungo abbraccio
dandosi colpetu allegri sulle spalle e saltellando in segno di
contentezza.

Finita la Messa mentre i1 due dietro I’altare borbottavano
o pregavano allegramente, uscu silenziosamente;, salito in mac-
china, insalutato ospite, ripresi la via del ritorno.

Un’altra volta: ero con I'eremita sull'imboccatura (parlare
di «soglia» mi sembrerebbe ridicolo) della sua ardita bicocca.

Di colpo si fece scuro e ci trovammo avvolti in una densa
nube o nebbia grigio-gialla e sembrava persino di avvertire odo-
re di zolfo. Ogni tanto bagliori rossastri rendevano ancora piu
spaventoso I’ambiente; sopra si sentiva il cupo rotolare di massi
staccati dalle cime. Per farmi coraggio in piena stupidita chie-
si: «cos’e tutta sta roba?» «E che vuoi che sia? — esclamo alle-
gramente I'eremita — e una ‘ballata’ della montagna».
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UNA STRANA PREDICA
(1973)

Don Giuseppe, carico di anni e di animosa vitalita, quella
sera sl sentiva veramente stanco.

Dopo la prima messa, lo avevano mchiodato in confessio-
nale sino all’ora del c.d. pranzo di fine anno: una pena per
lu1, di ben tre ore, durante le quah aveva in tutto mandato
giu una fondina di minestra, una mezza ala di pollo e un bic-
chiere di vino. Ora seduto, meglio sepolio, nella vecchia e sdru-
scita poltrona, dall’alto scolorto cardinahizio schienale, doveva
pensare alla predica per la messa vespertina affidata alla sua
notissima, e tutt’altro che scolorita, oratoria.

La stanchezza lo vinse: chiuse gli occhi e si mise a sognare.
Lo scossero quasi con violenza e non poco preoccupati: nella
chiesa zeppa di fedeli da quas! un’ora si attendeva di veder
spuntare dal parapetto del settecentesco pulpito, la sua, soli-
tamente puntualissima pelata d’avorio.

«Figli miei — nizio don Giuseppe — vi prego scusarmi;
ma stavo sognando: 1l sogno che ora, invece della predica,
V1 racconto.

«Ero in alto, tanto in alto quanto mai mi era capitato nean-
che durante 1 miei numerosi ed avventurosi viaggi in aereo;
quando di colpo dalle ali soffici e potenti dell’angelo manda-
to da Dio anche a me, come a tutti gli uomini sulla terra, venm
addirittura «risucchiato» in spazi siderei, fuori del tempo.

«Da quella vertiginosa altezza, che peraltro non mu dava
alcun capogiro, sicuro come ero su quelle ali, vedevo laggiu
in basso la terra; non tonda come una palla sc}uaccmta ma
come un’immensa incommensurabile tortuosa vallata scava-
ta fra altissime montagne. Ne vedevo tutto il corso: il miste-
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rioso mizio avvolto da una caliginosa cortina allo snodarsi n
mille giravolte, sino allo sbocco, alla foce, in un’immensita
accecante di luce.

«Sul fondo della valle uno sproporzionato serpente, voglio
dire una folla senza numero, lentissimamente procedeva ver-
so Poceano di luce. Per un fenomeno che si puo avverare sol-
tanto nei sogni, riuscivo a distinguere nettamente, uno per uno,
i suoi componenti: ci voleva poco a capire che si trattava del-
P'umanita in cammino sulla terra.

«Ma mentre la gran massa continuava il suo cammino, scor-
gevo folt gruppi, che, staccatisi dal fondo valle, si arrampi-
cavano con fatica lungo le ripidissime fiancate delle montagne.
Altri gruppi, ancora piti numerosi, stavano aggrovigliati, co-
me vorticost molmelli in un fiume, unpedendo il normale passo
agl altri che dovevan faticare ad evitarli per continuare la
loro marcia.

«Vedi — mi spiego I'angelo — quelli che si tolgono dal-
Pimmensa fiumana e s1 cimentano lungo le ripidissime fian-
cate delle montagne sono letterati, scienziati, artisti che salgono;,
non tutti in verita per loro personale valore, molti spint da
un fitto scambio di compromessi. Alcuni di loro, quando rie-
scono a raggiungere altezze notevoli, s’incantano ed attarda-
no nella contemplazione dello spettacolo che godono
dall’altezza raggiunta; e finiscono per perdere il passo col re-
sto dell'umanita che continua, sia pure con affaticata lentez-
za, la sua marcia.

«Ad un certo momento si trovano isolati, e si sentono ab-
bandonat, senza speranza. Pochissimi eletti, camminando lun-
go 1l fianco della montagna, riescono a tener il passo, con
costosi sacrifici, compensati peraltro dal godimento di aria pu-
rissima e di spettacoli sempre nuovi, vastissimi e magnifici.

«Ma ci sono altri che si affannano, sbattendo muso e ma-
ni, fino a sanguinare, contro le ripidissime pareti montagno-
se, senza riuscire a salire. Continuano dolorosamente a cadere;
eppure msistono nel loro vano tentativo. Sono quelli che per
un falso orgoglio, per una cieca fede nelle proprie forze, non
vogliono ammettere che vi siano ostacoli per loro insupera-
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bili; ne intendono accettare consigl da quanti, prima di loro,
s1 sono cimentati nella stessa prova; e che poi, fatti saggi dal-
la sangumante esperienza, umilmente sono rientrati nella gran-
de massa in cammino.

«Proprio cosi: perché 'uomo quando si affida senza con-
trollo, e si assorbe nel proprio orgogho finisce per logorarsi
e consumars! in una disperata ricerca senza sbocchi.

«| tanti poi, che sul fondo valle si arrestano per scontrarsi
in duelli mortali, sono coloro che spinti da un’insaziabile ed
incontrollata avidita di potere, di danaro, di notorieta, non
vogliono ascoltare gh ammoniment della storia, che da mil-
lenni s1 ripete; a conferma della perenne validita della Paro-
la». Nulla giova all'uomo I'aver conquistato il mondo se poi
perde I'anima: se cioe, ancora in terra perde la chiarezza la
serenita la pace dello spirito. Non vogliono ascoltare quell’'m-
finitamente potente e misericordiosa «Parola», che e guida,
sostegno, salvezza agli uomini in cammino sulla terra verso
I'infinito ed eterno oceano di luce».

«Qui e finito il discorso dell’angelo; ed anche il mio sogno.
Vi raccomando, figh mie1, di non dimenticare che vi ho rac-
contato un sogno: un puro e semplice sogno. Non dimentica-
telo: ne ho gia abbastanza di grane nella mia lunga vita! E
che Dio c1 benedica tutti».

A quanto mi € stato riferito, questa strana predica fu una
delle ulume di don Giuseppe.
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Questo nostro Garda

UNA GIORNATA DI SETTEMBRE
(1973)

Quanto e bello il settembre, soprattutto sul lago, e il mese
pia dolce e melanconico; affascinante per le ore incantate,
piene di soffusa nosta]gla, che sa donare. Persino D’Annun-
zio, lasciati 1 ricchi paludament sotto 1 pesantu baldacchin,
usciva in semplicita per cantare nostalgicamente:

«Settembre, andiamo. E tempo di migrare. / Ora n terra
d’Abruzzi i miei pastori / lascian gli stazzi e vanno verso 1l
mare...».

Anche a me lo scorso mese e venuta, in regalo, un’ora in-
cantata, miracolosa.

Splendeva il mattino e tutto era luminoso, nitido, impidis-
simo, dopo la burrasca della notte. Per tutto il grande viale
del lungolago non si vedeva alcuno. Su una panchima piua lon-
tano, vi era un voluminoso fagotto che la ingombrava quasi
per intero: un sacco ripieno di foglie? un grappolo di ret am-
monticchiate?

Ma quando fui a pochi passi, mi accorsi che sulla panchi-
na un vecchio, da sdraiato che era, tentava con penosi sforzi
di mettersi a sedere: ai piedi gli era caduto un grosso ruvido
bastone. Mi affrettai; gli porsi 1l bastone e lo aiutai a mettersi
in piedi. Strano vecchio: mdgrlsmmo mcurvato, stentato nel
camminare e nel muoversi; eppure 1l viso, per quel tanto che
la candida, folta barba a tutto tondo lasciava scoperto, appa-
riva fresco, disteso, senza rughe; quasi fanciullesco. Piu che
vestito, era avvolto in piu strati di vecchie lunghissime giac-
che, tutte buchi e rattoppi; poveri, logori panm; peraltro pu-
litissimi, quasi fossero stati tola da poco dal bucato ed asciugati
al sole.
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Con gran pena il vecchio si mosse. £ come vidi che intende-
va camminare nella mia stessa direzione, gli offersi il braccio
per fare la strada assieme. Volentieri sorridendo assenti. Senonché
cosl lieve, inavvertibile era il tocco della sua mano sul mio braccio
che mi sentii in dovere di insistere: «Ma si appoggi, dunque».

— Sono appoggiato benissimo — rispose.

L’accento, senza mflessioni dialettah non mi consentiva d’in-
dovinare nulla di hu: da dove veniva? dove andava? chi era?
come viveva? Ero curiosissimo di saperne qualcosa; ma un’i-
nesplicabile ed mvincibile tmidezza m’mmpediva di rivolgergh
la parola.

Fu Iw ad un certo momento a parlare: pi esattamente a
ragionare con se stesso ad alta voce, quasi ignorando la mia
presenza.

«Tempt strani e confusi. Noi che siamo mvecchiati logoran-
doci, chiamat e spint da arcana voce alla penosa ed amorosa
ricerca, dentro e fuori di noi, della verita, dinanzi a certe situa-
zioni, a certi problemi, a molu interrogativi a1 fermmamo: in si-
lenzio.

«Ma vot oggi, voi tutti giovani e vecchi, su qualsiasi proble-
ma, su qualsiasi situazione, su qualsiasi argomento avete pron-
ta e definitiva la vostra sentenza che non ammette appell o
riserve. Su giornali, m pubblici dibatit montate in cattedra e
con la piu disinvolta sicurezza vi pronunciate come «maestri di
color che sanno».

«Noi ne rimaniamo esterrefatti. Perché una cosa sola credia-
mo di sapere con qualche certezza: che per poter intravvedere
qualche squarcio di verita bisogna di continuo nterrogare ed
interrogarci: con sforzo, con tenacia e, soprattutto, con assoluta
umilta. Continuamente, senza mai smettere: che 1l tempo nulla
e nessuno lascia fermo, immobile, immutabile. Soltanto quei
pochi squarci intravvist, quale premio al costante e pungolante
amore per la verita, stanno oltre il tempo.

«Ecco ora sono arrivato: mi lasci qui su questa panchina.
Grande cosa Lei ha fatto atutandomi».

Prima stupito, poi irritato, non avevo mai interrotto il vec-
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chio. Ma appena ebbe finito di parlare, sbottai con tono offe-
so: «Lel mi prende in giro: 10 non le ho dato, né potevo dar-
le, alcun aiuto; anzi...».

«No, no — taglio corto e netto il vecchio — non e cosl.
Perché lei ha fatto una gentilezza a chi le e sembrato un mi-
sero vecchio».

Una vampata di vergogna mi sali alla testa. Mi scostai di
qualche poco per togliere nascostamente qualche cosa dal por-
tafogli. Ma quando mi voltai, il vecchio era sparito. Sulla pan-
china 1l suo ruvido bastone, illuminato da un disperso anomalo
solitario raggio di sole, splendeva come ora massiccio, cesel-
lato: preziosissimo.
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PITTURA MALATA
(1973)

I lungo vagabondare, viaggiatore turistico di lusso, per il
mondo intero, non era riuscito a rimetterlo in sesto. Eppure
anche I'ultima sua esposizione nella grande metropoli aveva
avuto un notevole successo di critica e di vendite. Il che gli
confermava di essere ancora nella pienezza del vigore, non
soltanto fisico, ma anche nell’arte sua di pittore.

Percio non riusciva a spiegare come mai da qualche tem-
po, ad ogni risveglio, sentisse dentro di se un vuoto pauroso;
come se le ore della notte lo avessero scavato, scalpellato, svuo-
tandolo completamente: fino all’assurdo.

Ed ogni volta, ogni mattino, mutilmente aveva tentato di
rifars affidandosi ad un ragionamento che era piu che altro
una semplice realistica constatazione. Dicendosi, cioe, che do-
veva sentirsi «pieno» di orgoghosa soddisfazione per essere ar-
rivato, ancora in buona efficienza ad affermarsi come uno degh
artisti piu quotat ed in voga.

Quanta strada aveva fatto: da una giovinezza stentata, piena
di incertezze, di difficolta, di sacrifici e di tante vicissitudini,
era arrivato, non ancora vecchio, ad un’mvidiabile posizione
di prestigio artistico e di agiatezza economica: con |’orgoglio
di non aver mai tradito la sua dignita, di uomo e di artista.

Cosa gli stava, dunque, succedendo? Perché quel senso di
vuoto insopportabile?

E vero: di estimatori, plu 0 meno interessati, ne aveva molt,
ma di amici, a pensarci bene, di amici schietti, disinteressati,
sicuri, ne aveva ben pochi. Su di uno, peraltro, sapeva di po-
ter contare con la piu completa fiducia, anche per la grande
capacita professionale di medico. Perché non andare, dun-
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que, a confidarsi col suo carissimo amico di sempre dottor
Luca?

Grande medico e grande originale. Da parecchi anni ave-
va volontariamente e d’improvviso abbandonato la famosa
chinica piemontese, dove era ricercatissimo e stimato prima-
rio. per andarsi «a seppellire» in una modestissima condotta
di un paesino arrampicato e sperduto fra le montagne.

Nelle non frequenti, anzi rare, visite che aveva fatto a Lu-
ca, Iamico pittore lo aveva sempre trovato giovanilmente se-
reno ed aggiornatissimo, non soltanto nella scienza medica,
ma anche nel piu svariati problemi di attualita: non esclusi
1 problemi dell’arte. E soddisfatto di aver lasciato I'ambiente
«inquinato ed inquinante ecologicamente e moralmente», come
diceva lui, delle grandi citta.

Dopo che lo ebbe ben bene visitato e dopo averlo ascolta-
to con grande paziente attenzione, il dottor Luca continuava
a tacere. Tanto che 1l pittore preoccupato sbotto: — Ma dimim
chiaro e netto che malattia ho.

«Nessuna malattia, caro mio».

— Ed allora perché non parli?

«Perche se parlassi dovrei farti un discorso che non t1 pia-
cerebbe affatto; e forse neppure ti gioverebbe per 1 tuoi ““di-
sturbi”»

— Ma msomma che t prende? Non siamo forse amici da
decenni? E non m1 hai sempre parlato con piena sincerita?

«Ebbene, se tu lo vuoi, diro che non tu, ma la tua arte,
cosi piena di altissimo mestiere, € malata. Sai tu esattamente
perché sono sereno e contento di essere isolato quassu? Senti.
Fin tanto che ero laggii nella grande clinica anch’io sentivo
un senso di vuoto, che m’impauriva, nonostante che la pro-
fessione di medico mi rendesse abbondantemente: in soldi ed
in sempre pili vasta estimazione. E stato per fuggire quella
paura che mi sono rifugiato quassu: senza sapere bene che
cosa venivo a cercare, quasi spinto, come venne detto allora,
da un misterioso presentimento di miracolo. Quassu, ben pre-
sto, la conoscenza di questa gente semplice, all'mizio scon-
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trosa e poi confidente ed affezionata, mi pose imperiosamen-
te questo interrogativo: come mai questa gente, donne mam-
me modeste ed eroiche, uomini incolti e taciturni, gravati da
fatiche enormi e da pesant rinunce, come mai, con mtuito
infallibile, riescono a distinguere ed a scegliere 1 valori piu au-
tentici e pia provvidi fra le mille fasulle esaltate conquiste della
congestionata cosl detta nostra civilta? L’unico «riscontro» ac-
cettabile che ho trovato all’interrogativo, e che mi ha rassere-
nato e convinto, e che 'amore reso autentico dalla semplicita
fa, come dire?. individuare e percorrere vie che penetrano
profondamente nell’essenza della vita, molto al di la di quan-
to sappiano fare la cultura, la scienza e la piu sofisticata e
moderna tecnica. Eppure sempre, quando ho cercato parole
per spiegare e descrivere un cosi singolare fenomeno, sempre
la parola svaniva si dileguava. E sai? mi e sembrato sempre
che soltanto la tua arte, la pittura, avrebbe potuto arrivare
a «farlo sentire», nella sua intimita segreta. Ora tu avresti tut-
ti 1 numeri per riuscire a tanto, ma la tua pittura rmane an-
cora una pittura sicura, per abilita tecnico-cromatica e per
modernita di scelta. di incontrare il gusto ed assicurarti un
nuovo successo presso 1l tuo pubblico affezionato ed ammu-
rato: ma per nulla preoccupata di affidare un messaggio di
sincerita e di semphicita che lo renda piu sereno, piu aperto
a larghe sensibilita: che lo renda, per dirla con una sola paro-
la, mighore».

Si erano lasciati, come sempre con espressioni di sincero
affetto. Pero 1l pittore, come aveva previsto 1l dottor Luca,
non aveva saputo nascondere quanto gh fosse sembrato sto-
nato e sgradevole il discorso del suo pmi caro amico.

Circa due mesi dopo pervenne al dottor Luca, nello sper-
duto, paesino di montagna, un’enorme cassa di botnghe dei
pit pregiati vini piemontesi. Dentro vi era questa lettera:

«Mio medico e fattucchiere carissimo!

Le ultime mostre mi hanno reso meno: e la critica non mi
¢ pitl cosi favorevole. Ma ogni mattino mi risveglio “pieno’
di gratitudine per te. E sereno!

Il tuo vecchio amico pittore convertiton.
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MELANCONICO RITORNO DI LUCA
(1977)

Dopo quasi tre anni di assoluto silenzio, il vecchio amico,
medico in pensione, mi e capitato, inavvertito ospite, con una
barba da giorni trascurata, dimagrito, mvecchiato e triste.

«Ma sel stato sequestrato?» esclamai, festante per il suo 11-
torno, abbracciandolo».

«Ma che sequestro del cavolo... cosa ne farebbero di uno
spiantato e vecchio come me?».

«Sono triste, e per la prima volta pessimista cupo per tutto
quanto avviene nel nostro paese».

Gli dissi: «Ne riparleremo; ora va in bagno, fatti la barba,
rinfrescati; intanto 10 preparo una pasta asciutta... € stappo
I'ultima delle bottiglie di Lugana che proprio tu mi hai rega-
lato anni fa».

Quando si mise a tavola, tutto bene assestato, non sem-
brava piu 1l vecchio «barbone» che si era presentato alla por-
ta come un accattone; appariva ancora un bell'uomo; p
esattamente un bel vecchio in gamba. Dopo aver bevuto un
paio di bicchieri di Lugana da me sollecitato, Luca si abban-
dono, come ai bei tempi, in un lungo soliloquio: serrato, sen-
za pause.

«Te T'ho gia detto: sono avvilito, spaventato, triste per quello
che avviene anche da noi. Confessiamolo apertamente; sia-
mo stati beatamente, e forse beatamente illusi ed ingenu ai
nostri tempi!

«Ricordi all'Universita? Trattavamo le nostre colleghe (va
la! non fingerti stnemorato: tu pure non trascuravi le belle col-
leghe «di medicina»!); le trattavamo, dico, come delle regine
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intoccabili, o quasi; lunghe serenate presso le loro stanze; sto-
nati e gelati come eravamo nelle freddissine notti. Si arrivava
poi, nelle belle giornate, a romantiche passeggiate lungo il fu-
me e veniva dalla vicina laguna e ci accompagnava il limpi-
do e struggente canto di Diego Valeri:

«Quel pomeriggio dolce / che si andava lungo il fiume. ..

«Molto se si riusciva, squattrinati come eravamo, a festeg-
giare il ritorno con un cappuccino offerto alle nostre «belle»

al caffe Giust.

«Eppure, ricordi?, incontrandole dopo parecchi anni, era
sempre una festa; una serena letizia iluminava gli sguardi ed
1 sorTisl non piu lampegglantl soffusi, € vero, da un’ombra
di nostalgia, ma piu per la perduta spensierata giovinezza,
che per 1 personali ricordi.

«S1no a qualche anno fa, spesso e volentieri mi rifacevo a
quei ricords; ed all’animo tornava uno squarcio di sereno. Ora
non pii: voglio dire: ora non ci riesco piu. Ma non vedi? In
su ed in gid, in realta, in tutte le classi ed in tutti gli ambient,
si fa strada un’avidith che soffoca e travolge ogni umano ed
1stintivo senso di pleta S1 violentano ragazzine, si sequestra-
no vecchi e giovant, persino bambine di pochi anni... Ed in
casl, non piu isolati, si uccidono 1 sequestrati prima o dopo
aver preteso ed ottenuto riscatti da vertigine: centinaia di
milion1.

«Se viene preso un criminale macchiato di comprovau de-
litti fra 1 pru infami e crudeli, spesso non devi aspettare molto
tempo per apprendere che € evaso dalle patrie galere. Quasi
universalmente si afferma che tutto questo e dovuto alla crisi
economica, al collasso finanziario e valutario. Di fatto, con-
tro la sﬁda sempre plu feroce e spavalda, della criminalita
e del terrorismo associati in potentissime organizzazioni in-
ternazionali, in sede politica si dice che non occorrono né leggi
speciali né misure eccezionali;, basterebbe, si dice, che magi-
strati e forze dell’ordine operassero con fermo rigore, ognuno
nella propria competenza, ma in pieno e leale accordo.

«Magistrati e forze dell’ordine replicano: se 1 politici non

123



hanno la forza ed il coraggio di dare nuove strutture e siste-
mazioni giuridiche, noi, esposti a1 plu mortali pericoli, non
abbiamo possibilita né mezzi per arginare I'imvasione della
criminalita. L’abbandonato cittadino dove puo, dunque, ap-
poggiarsi per essere difeso, protetto? per poter lavorare, sen-
za continue paure, onestamente?

«Nel 70, ricordi?, quando ormai si era chiaramente profi-
lata, anzi era gia mcombente, la crisi economica, non pochi
dissero che era bensi vero che 1l diritto di famigha in Itaha
andava radicalmente modificato, ma che alla massa dei la-
voratori, minacciati di disoccupazione, non era 'introduzio-
ne in Italia del divorzio quello che piu premeva, ma la difesa
del posto di lavoro; e che, pertanto, la priorita s1 doveva dare
ai provvedimenti anti-congiunturali. Si rispose. in quasi tutte
le sedi politiche e sociah, che simih atteggiamenti erano pas-
satisti, da vecchi nmbambit... E in parlamento, avant! avant!
prima di ogni altro provvedimento si discusse ed approvo il
progetio, che porto alla legge sul divorzio 1 dicembre 1970
n. 898: quasi si trattasse della panacea per tutti i mali itahani.

«Si e visto!

«Ora ¢ la volta dell’aborto. Con profonda tristezza mi ri-
torna alla mente, quasi pauroso presentimento, il dialogo che
a suo tempo t1 ho riferito da me udito sotto 1 portici di Bre-
scia quattro anni fa. Ho qui sempre in tasca I'appunto che
ne ho fatto allora, te lo leggo.

«... ncombe su di no1 vecchi la tragica mmaccia».
— «Quale minaccia? Quella delle malatte o della fame?»

«Macche! Non hai sentito che anche in Italia si vuole ‘libe-
ralizzare’ 1’aborto?».

«Caro mio: si incomincia sempre da “quelli’ che non pos-
sono opporre difesa di sorta: poi si arriva ai piu deboli, gh
inabili al lavoro; e cosi, per necessita di logica, a noi vecchi.
Con tale sistema di «eliminazione» si sostiene che si puo risol-
vere, almeno in gran parte, il problema demografico, dando
sempre piu spazu) alla societa moderna — chiamala come
vuol: ‘progressista’, ‘consumistica’, ‘produttivistica’, ‘giova-

124



nilmente nuova’; e cosi via. Quando si contesta che la vita
umana e da Dio, e si attribuisce agli uomini il diritto di di-
sporne, cade ogni valida difesa; non vi sono piu limiti, non
c¢’e piu scampo. Come ¢ avvenuto nella Germania nazista.
Come potrebbe avvenire anche da noi se si continua, con tanta
mcoscienza, sulla strada che sbocca inesorabilmente in cosi
atroci traguardi.

«E tu vedi ora: mentre continuano ed imperversano inar-
restabili quotidianamente 1 sequestri, le rapine, le uccision,
rovinosi ed insanguinati atti terroristici, su tutte le cantonate
delle nostre strade, ed in alcune sedi che st auto-proclamano
le piu aggiornate per cultura ed informazione politica, si in-
voca, si pretende, si reclama con tutta urgenza «l’aborto libe-
T0 € gratuito».

«E si finge di 1ignorare («pur ascoltando non odono né m-
tendono») I'accorata voce, che invita e paternamente ammo-
nsce: «Se vuol la pace, difend: la vita».

«Ecco perché mi sento, e mi vedi, triste, avvilito, pessimi-
sta fino alla paura».
Cosi Luca. Il mio vecchio e sempre pid caro amico.

L’esplicito richiamo ad una precedente conversazione su delicati ana-
loghi temi di attualita tra i due amici-giurista e medico rispettivamente
— si concreta nel riferimento a Dialoghi sotto i portici (di via Zanardelli,
1973).

I vZersi citati di D. Valeri appartengono al titolo «Quel pomeriggio dol-
ce», (cfr. Poeste scelte (1910-1975), a cura di Carlo Della Corte, Oscar Mon-
dadori Poesia, 1977, p. 93).
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L’ANIMA DEGLI ANZIANI
(1977)

E venuto di nuovo a trovarmi il vecchio amico medico,
il dottor Luca.

Come al solito, fedele alle sue scorbutiche abitudini, dopo
aver brontolato un frettoloso saluto, si e messo a parlare a
drrotto.

«Sai? Non ostante I’eta, continuo a sognare. E una fortuna
perché per qualche ora mi «sfoltisce» il cervello, quasi sem-
pre, ingolfato, oberato, disorientato dalle contraddizioni del-
lo spettacolo umano. Non ¢ e, per la verita, che dopo il sogno
ne capisca molto di pii: ma almeno, per qualche tempo, mi
sento meno pesante; vedo meno scuro.

«Ascolta cosa ha sognato Ialtra notte.

«Stavo, non so come ne perché, in un’immensa sconosciu-
ta piazza. Vi era molta gente assiepata, in fondo verso 1l lato
sud. Incuriosito mi avvicinai. Scorsi, cosi, che la folla, forma-
ta da soli uomim, maschi anziani ed anzianissimi, si incana-
lava in ordinato corteo entro un corridoio, segnato da steccati
di legno.

«Il corridoio sboccava presso I'entrata di uno stand, una
specie di padiglione da esposizione, dove uno alla volta en-
travano per uscire, dopo pochi minuti, dalla parte opposta.
Sempre piu incuriosito mi avvicmai, ancora. Sulla fiancata
del furgone-stand campeggiava una grande scritta: «Demosco-
pia dell’anima degli uomini anziani eseguita dal prof. dr. F.G.».

«Che stranissima indagine, mi «dissi»! Poi rimasi colpito
nel constatare che I'esecutore della ricerca aveva esattamen-
te nome e cognome del mai dimenticato mio amicissimo del-
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I'Umiversita, grande ingegno e grande cuore, morto al secon-
do anno di medicina, mezzo secolo fa.

«Ormai la curiosita era divenuta ossessione: mi trovai, senza
volerlo, entro gli steccati, imbottigliato nel corteo di quanti
st avviavano al padiglione della stranissima indagine demo-
scopica.

«Quando fu il mio turno, 1l cuore mi batteva forte: se ve-
dessero veramente come sono fatto dentro? Se veramente mi
trovassi di fronte alla piu intima «mnia verita»?

«Vient avanti»,

«La sua voce! Non c’era il minimo dubbio: I'imponente
e severo, bellissimo vecchio, in camice bianco, dalla candida
barba: era I'amicissimo mio F.G.!

«Vieni, vieni».

«Come se non fosse un mistero che io avessi potuto ricono-
scerlo subito dopo tanti anni cosl mutato, e non fosse un mi-
stero ancora piu fitto, che hu, oltre che riconoscermi, mi
attendesse: tutto mi appariva naturale logico, ovvio, realissi-
mo. E Pamico continuo: «Dato che anche Tu sei medico vo-
glio spiegarti in che consiste il mio lavoro. Debbo calcolare,
con la massima precisione, in quale proporzione rispetto al
totale in deficit o in positivo, si presentano 1 dati o «comples-
si» nell’animo degli uomini, anziani e vecchi, maschi. Altret-
tanto non si fa con le donne., posto che, notoriamente, le donne
non invecchiano mai: tutt’al piu, muoiono.

«Il mio compito € di estrema responsabilita perché in base
al mio responso le Nazioni Unite intendono prendere provve-
dimenti per la sopravvivenza dell’Europa ormai popolata, nella
strdgrande maggioranza, da anziani e vecchi; pia o meno
emarginati: ma sempre di un peso determinante per le sorti
del vecchio continente. Tu devi pur saperlo che nell’'uvomo
la parte decisiva, determinante per tutt 1 riflessi, e rappre-
sentata dall’anima. Ma & anche la parte piu delicata e piu
difficile da indagare. Le difficolta, caro mio, come il bisogno,
aguzzano I'ingegno! Mi sono dato da fare; e sono riuscito ad
inventare quell’apparecchio h. Si tratta di un calcolatore di
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grande precisione, di tutti 1 dati o «complessi» dell’anima: ne
compie una perfetta elaborazione, «azzerando» quelli di se-
gno contrario — positivi e negativi — che quantitativamente
e qualitativamente si compensano esattamente; infine segna
il residuo, ossia la differenza, precisandone la proporzione ri-
spetto al totale. Di pia. La lettura dell’elaborato finale e piu
che semplice, evidente».

Facendomu coraggio chiesi: «Puoi dirmi se finora 1 risultati
sono In positivo o 1n negativo? e in quale proporzione?»

«In negativo, in negativo — rispose». Le anmime sono affet-
te dal complesso che noi chiamiamo complesso di don Ab-
bondio; purtroppo in proporzione molto alta. Ma fatti sotto:
ho molta fretta; guarda quant aspettano».

Cercai di rinfrancarmi osservando con intensita I'apparec-
chio che I'amicissimo degli antichi tempi dell’'Universita mi
aveva accostato al petto. Appariva come un catino ricercato-
re audio-ricevente-trasmittente delle stazioni radar mstallate
sulle navi. Al centro del catino stava una grande lente: si sa-
rebbe detto obiettivo di macchina da presa.

Lampeggia un flash, e I'amico brusco:
— «Va pure».

— «Mi congedi cost: senza neppure dirmi come mi hai
trovato?».

— «Anche t come tutti gli altri e nella stessa proporzione.
Va che ho fretta».

— «Ma — esclamai fra risentito e sconsolato — proprio
come gh altri?».

— «E cosa credevi? Su quale base ti illudevi di essere di-
verso e migliore degli altri? Sta attento perché la superbia —
come tu stesso tante volte hai predicato agh altri — e, nello
stesso tempo, il peccato originale e Porigine del peccato: e
una china sulla quale e facile scivolare sino a finire assai peg-

gio degli altr».
— «Ma allora come posso salvarmi?».
— «Vedi la in fondo appena fuori della piazza quel grup-
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po di alberi? Bene: la vi e nascosta una piccola povera chie-
sa. Entra. Se saprai raccoglierti in umile silenzio udrai, certa-
mente udrai, una voce ineffabile che continuamente assicura.
«Quello che & impossibile all’'uomo e possibile a Dio».

Terminata senza interruzione la narrazione del sogno, Lu-
ca, come al solito, si congedo di scatto; e se ne ando insaluta-
to ospute.

11 titolo originario del racconto era Demoscopia dell’anima degli anzia-
ni ed ¢ stato modificato dall’Autore stesso.
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IL PICCOLO PAPPAGALLO VERDE
(1977)

Gli e capitata brutta al vecchio allevatore di pappagalh
parlant!

Fra 1 cento e piu in allevamento uno soprattutto appariva
bello, svelto, intelligente, ma restio a sillabare chiaramente
le frasi che gli venivano insegnate. Fischiettava bene 1 mouvi
di canzonette che sentiva venire dalla strada o dallo stesso
allevatore: ma quanto a parlare, nulla da fare.

Ascoltava attento quanto gh dicevano, e, ondeggiando 1l
capo a destra e a sinistra, si limitava a guardare ronico 1l suo
istruttore. Ora avvenne che un anziano maresciallo della Fi-
nanza, rimasto vedovo senza figli, si mise i testa, per darsi
una compagnia, di acquistare un pappagallo parlante e con
tale proposito entro nel negozio — laboratorio — scuola di
pappagalli del vecchio allevatore. Con cura esamino e fece
parlare i vari pappagalli: incominciando dai pia grossi ai piu

piccoli.

Ma si dichiaro insoddisfatto, sino a quando si fermo da-
vanti al piccolo pappagallo verde. Vedendolo cosi svelto e
squillante st fisso: o quello o nessun altro.

L’allevatore, pur senza grandi speranze, dati 1 precedent,
si diede da fare per indurre 1l pappagallino a pronunciare frasi,
mn qualche misura, mtelleggibili.

Fatica sprecata: il cocciuto solfeggiava fischiettando qual-
che motivo di vecchia canzonetta, ma m modo disordinato
e sgraziato. Tanto che il maresciallo, deluso, dopo aver di-
chiarato che nulla si poteva combinare, voltate le spalle al
rassegnato allevatore, si avvio verso |'uscita.
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Proprio in quel momento il dispettoso pappagallino si ab-
bandono, a voce alta e chiara, ad una breve litania di frasi
staccate, ma tutte cariche di significato.

— «Pnivilegio non genera diritto».

— «Per evadere bisogna andare in galera».

— «Alle volte 1 tram vengono presi d’assalto dai pretori».

— «Legittima difesa: prima fatt ammazzare poi spara k-
beramente».

— «len si guardava al pluri-decorato; oggi al pluri-
tesseraton.

— «51va a pesca dei grandi evasori con lenze per sardine».

— «Per paese che ‘rama’, paese che ‘trema’.

— «Contribuente onesto: tributo funesto».

— «Chi la fa, sta meglio».

Il maresciallo si era fermato di botto ed ascoltava sempre
piu nervoso ed irritato.

Anche I'allevatore ascoltava stupito, ma con evidente com-
piacenza. Quando 1l pappagallino tacque, I'allevatore non s
trattenne: «<Ma queste cose 10 le ho sempre pensate, ma non
sono riuscito mai ad esprimerle!».

Allora il maresciallo, senza tanti complimenti, investi I'al-
levatore: imputandogli di aver istruito ed 1stigato il pappagal-
lino a tutta quell'indegna pantormma.

Non volle sentir ragione: stava quasi per arrestare I’alleva-
tore, il quale continuava a protestare la sua assoluta estranei-
ta ai fata, ma poi, nel imore d’incorrere in un abuso di potere,
si trattenne. Stese peraltro un dettaglato esposto, denuncian-
do I'allevatore per 1 reati di vilipendio alla magistratura ed
al ministro delle finanze e suoi dipendenti; e di istigazione a
delinquere (incitamento alle evasioni fiscali e dalle patrie
galere).

La pratica segui il suo corso: I'esposto-denuncia del mare-
sciallo passo alla magistratura.

Cosi I'allevatore dovette comparire davanti al Tribunale
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sotto I'imputazione, appunto di vilipendio alla magistratura
ed al ministro delle finanze e suoi dipendent e di 1stigazione
a delinquere.

La difesa dell’allevatore ottenne — col consenso del P.M.
— che tanto 1l pappagallino verde quanto I'allevatore venis-
sero sottoposti a perizia «parapsichiatrica» da eseguirsi da
esperto di chiara fama.

1l perito rispose ai quesiti proposti dal giudice che, per la
mancanza di una qualsiasi spiegazione da parte del pappa-
gallino, che nonostante le reiterate insistenze non aveva aper-
o... becco, allo stare degh atti, si doveva presumere la
trasmissione della parola dall’'uomo all’animale essere stata
preceduta da lungo apposito allenamento all'imitazione fonica.

Il Tribunale, dopo venti ore di camera di consiglio, con-
danno I’allevatore, con la diminuente della semi-infermita di
mente, ad una lieve pena; con tuta 1 benefici di legge.
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FANTASMI SUL GARDA
(1977)

Quando rientro dalla citta, mia moglie mi avverte: «E sta-
to piu volte a cercarti «Briscola», dice che ha una cosa urgen-
te da riferirti».

«Briscola» — al secolo Memo Sunchi — deve il suo cono-
sclutissimo soprannome per essere un maestro mn detto gioco
delle carte.

Caso raro: vigoroso, 1n piena efficienza, viso rugoso cotto
dal sole, e un pescatore rimasto tenacemente fedele alle ac-
que dolc; e, naturalmente, al vino rosso delle colline moreni-

che del Garda.

Con lui si simpatizza subito; fior di galantuomo schietto e
cordiale, nonostante I'istintiva furbizia controllata da pronta
mtelligenza, usa un linguaggio colorito ed onginale e strana-
mente corretto. Anche per questo appena mi e stato possibi-
le, constatato che non era sul suo barcone regolarmente
ormeggiato nel porto, sono salito lietamente alla sua casa. Una
vecchia piccola modesta casa, sita nella parte alta — I’auten-
tica e piu suggestiva — della cittadina, che beatamente guar-
da sul golfo, forse il piu ameno, della sponda occidentale del
lago.

Appena mi ha visto «Briscola» mi e venuto incontro tutto
pressante; e dopo avermi chiesto di scusarlo per avermi reca-
to disturbo, fattomi sedere, mi ha letteralmente mvestito con
questo racconto.

«Lei sa che ogni anno, da molto tempo, sono ab1tuat0 ad
andare incontro al primo giorno dell’autunno sul lago, in so-
litaria notturna navigazione, senza gettare le reti.
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«Non quest’anno: perché Ialtra notte ho fatto un sogno che
ancora non mi lascia e che continuo a rivivere con una stra-
nissima 1nsistenza.

«Mi sono sognato di essere appunto in quell’annuale not-
turna navigazione solitaria e di ritornare verso 1l porto dalla
sponda veronese.

«La luna rendeva delicatamente argentei e morbidi 1 profi-
li di visi umam segnat dalle inee de1 monti di fronte: sul monte
piu alto 1l profilo gentile ed armonioso della gigantessa cadu-
ta supina dal cielo di fronte al suo amante, il cu profilo, dal
naso arcuato e fiero, € pietrificato nel vicino monte «Castello».

«Sono sempre rimasto in dubbio se la leggenda dei due
amant pietrificati uno accanto all’altro mi e stata raccontata
dai mie1 vecchi, oppure se me la sono mventata 1o fin da ra-
gazzo. Anche a questo stavo pensando, quando di colpo, co-
me avviene qualche volta sul nostro lago, si scatena una furiosa
tempesta;, la luna scappa dietro le nubi e vien gii un finimon-
do di acqua ghiacciata; tutt’attorno al barcone e un bollire
aggressivo di ondate e di schiume.

«Giu le vele: metto in moto il fuoribordo, accendo la lam-
pada da minatore e mi aggrappo al timone.

«Non riesco ad orientarmi; la bussola e mezzo scassata.

«Ad un tratto odo, sempre piu vicino, sempre piu lamen-
toso, I'ululare di un cane. Dal fondo scuro sale ed appare a
fior d’acqua, fosforescente e magnifico, il fantasma della prin-
cipessa, castellana della rocciosa e frastagliata 1sola, misterio-
samente sparita — tanti anni fa — e mai riemersa da quelle
acque fonde e solcate da innumerevoli correnti.

«Quel fantasma m’mcanta per 1l suo splendore. E quando
mi accorgo che mi fa cenno di seguirlo, abbandono 1l tmone
e mi sporgo per afferrarlo.

«Il vecchio barcone pero, con uno strappo netto, si stacca
veloce e — lo indovino — fila verso la sponda bresciana.

«Ed ecco che dalla non lontana torre della darsena del «Vit-
toriale degli Itahiani» s’innalza un’alta ed agitata lingua di fuo-
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co, piena di bagliori rosso-oro: e viene un implorante grido:
«ll ‘Comandante’, ’ardito e smagliante cantore delle lodi alla
vita, sta morendo: correte a portare al suo amico-medico que-
st'ulimo appello: «Vieni subito: sono molto malato ed infelice».

«Quante ore della notte sono passate, nel tumultuare delle
onde sotto lo sferzare della pioggia, fra allucinant visioni? Ora
noto che sta alzandosi lentamente il nero sipario delle nubi:
sotto filtra sempre piu vivida una fredda luce; le tenebre rab-
brividendo si allontanano.

«Ormai distinguo bene sulla riva il mio porto sicuro.

«Trasognato e sbigotuto vedo che piegato sul imone sta
un vecchio sottile, tutto bianco: quasi diafano.

«Lo guardo, lo fisso intensamente, lo riconosco: non ho dub-
bi, e lui, proprio lui: il Papa!

«Mi chiama e mi dice: ‘Tiem’; e affida alle mie mam tre-
manti il tmone. Lo stringo convulsamente; quasi con orrore
mi accorgo che e intriso, non di acqua, ma di sangue.

«Sulla banchina mi accoglie molta gente, mi festeggiano
rumorosamente per lo scampato pericolo.

«Ma io che non vedo piu il bianco vecchio; affannato ed
nsistente chiedo:

— «Dov’e andato il vecchio?
— «Ma quale vecchio? «Briscola» sei fuori di te: si capisce:
dopo una simile notte!».

«Mi prendono a spalle, come un peso morto, e mi portano
a casa.

«Cosi mi sono sveghato, nel mio letto».
— Ma lei cosa ne dice di un sogno cost lungo e preciso?

— «Che posso mai dirti: Briscola caro?! Non sono un oni-
rologo: e pol, secondo me, 1 sogni hanno un valore ed un pre-
ciso significato soltanto per chi li ha sognati.

Mi pare, pero, che tu possa essere fiero e contento che un
si fatto sogno sia venuto proprio a te.
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DON TITA SOGNA
(1981)

Chi avrebbe potuto riconoscere in quel piccolo rattrappito
incurvato e zoppicante prete celebrante la Messa pomeridia-
na nella grande chiesa presso il convento, dove era ospitato
per carita I'alto aitante e generosamente esuberante cappel-
lano militare che era stato, nel pieno della guerra, sul fronte
greco-albanese? Ogni sera, puntualissimo, celebrava (o come
dicevano alcuni: «borbottava») la Messa davant al solito grup-
po — una decma n tutto — di fedeli.

Va bene: erano passati quasi quaranta anni! Ma da quel
colosso che era, sempre in moto, sempre presente dove c’era
da soccorrere feriti, da confortare, da assolvere: come era
ridotto!

Oltre 1l resto aveva anche la vista traballante e nebbiosa:
tanto che non leggeva pia 1 giornali, perché — diceva lui —
quasl tutti si erano trasformati da organi di informazione in
strumenti di deformazione della verita; in realta, perché 1 suoi
occhi faticavano troppo a decifrare 1 minuti caratten di stampa.

Donde tanto scempio?

Mentre correva lungo la linea dei pezzi, una bomba d’ae-
reo cadde poco lontano: la «sventola» che ne segui lo aveva
letteralmente sollevato e scaraventato in una fonda buca, mm-
mediatamente ripianata, colmata da terriccio mescolato a sca-
ghe di roccia: e don Tita sotto, sepolto. Accorsero subito tutti,
soldati ed ufficiali a scavare... Quando riapparve la testa an-
nerita, cianotica del cappellano, il tenente medico scosse tri-
stemente la testa e si allontano mormorando: «Non c’e piu
niente da fare». Ma i suoi artiglieri con la penna non lo ab-
bandonarono: continuarono a scavare, con trepidazione e cau-
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tela quasi si trattasse di liberare il corpo di un fratello o le
reliquie di un santo.

Quando fu fuori tutto, don Tita respirava ancora... E fu
allora una frenetica gara per tentare di rianimarlo: ancora al-
la linea pezzi, poi all’infermeria da campo, e sulla nave ospe-
dale in grandissimo numero si offrirono per le trasfusion: di
sangue. Ed 1l miracolo si avvero. Non era forse un’abituale
frase di don Tita che chi non crede nella possibilita del mira-
cqlo si... sl, Insomma, si castiga con le proprie mani?!

"Dopo una «ia crucis» di parecchi anni da un ospedale al-
I'altro, e, finita la guerra, dopo non so quanti interventi, riu-
scirono a ricucirlo, a rimettere assieme le fratturate ossa con
la carne martoriata. Un rudere dell’'uvomo che era; ma un ru-
dere vitale, che poteva reggersi e camminare senza stampel-
le; soprattutto, celebrare la Messa del tardo pomeriggio;
d’obbligo pero un riposo a letto dopo il non lauto pranzo.

Anche quella sera don Tita si pensava all’altare per la ce-
lebrazione della Messa. Si sentiva particolarmente stanco, in-
dolenzito i tutto 1l corpo; con gli occhi arrossati che stentavano
a distinguere 1 grossi e ben marcan caratteri del Messale; si
chinava sempre piu presso le candele, a rischio di scottarsi
malamente.

Da qualche tempo gl capitava di frammezzare, alle pre-
ghiere rituali, estemporanee personali mvocazioni. Quella se-
ra sl accorse, troppo tardi, che a voce splegata aveva
mormorato: «Non era megho Signore, lasciarmi morire las-
su, pruttosto che restare a dare il miserando spettacolo di un
vostro servo piu che inutile, addirittura sconveniente? Signo-
re! Lo so che non si possono farVi domande del genere, per-
donatemi voi: Voi sapete meglio di me quant’e bucata e vuota
la mia testa».

Stava faticosamente rialzandosi per proclamare a voce al-
ta: «Mistero della fede», quando di colpo dalla porta grande,
improvvisamente spalancata, entro in chiesa, e la riempi, una
grande folla che reggeva una selva di ﬁammegglantl torce re-
sinose. Don Tita, per quanto stupefatto, non interruppe la ce-
lebrazione. Ma appena ebbe pronunciato: <La Messa e finita,
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andiamo n pace», fu preso e portato in mezzo alla calca. Ora
li riconosceva bene, tutti 1 suoi artigheri: 1 morti ed 1 vivi, tut-
t: e tutu, press’a poco, della stessa eta.

«Gia e vero — senz’alcuna meravigha penso don Tita —
gia e vero, siamo tutt della stessa «leva», la leva del Signore
de1 vivi e del morti».

Ed intanto la folla lo sballottava di qua e di la. «Attenzione
alle mie povere mezze gambe» strillava gioiosamente don Ti-
ta, che mai si era sentito tanto felice.

«Anche let signor Colonello!?».
«E come no? Anch’io con tutti gh altri, suoi amici».

Don Tita scorgeva, per la prima volta, segni nuovi ed evi-
denti di bonta e di simpatia in tutti, in tutta quella grandissi-
ma e solidale folla. Pero ora gli sembrava che lo sbattessero,
con troppo entusiasmo, sino a fargh male.

Quando finalmente apn gl occhi, ci volle qualche minuto
perché don Tita si rendesse conto che aveva sognato, e che
chi lo scuoteva vivacemente non era la folla dei suoi artiglie-
r1; ma 1l fratello laico, con funziom di sacrista, chiamato Bigola.

I quale Bigiola da pia minut stava gridando: «Ma che fa
don Tita? E da piu di venti minuti che in chiesa I’aspettano
per la Messal». «Per carita. Bigiola, va giu e di’ che vengo
subito, che stavo poco bene».

Si affrettava il sacrista, ma don Tita lo richiamo: «No, non
diciamo bugie. Di’ che mi scusino, che scendo subito, e che
intanto loro preghino per me che sono un povero peccatore».

Cfr. nota a Pasqua grande per don Peppino (1968).
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Viaggio in uno strano mondo

EUSEBIO COCCIROTTI
DALLA GAVETTA ALI’ONORIFICENZA

(1981)

Eusebio Coccirotti, ingenua la sua parte ed ncorreggibile
ottimista, era riuscito, per la sua tenacia, preciso e puntuale
nel lavoro a salire dalla «gavetta», da fattorino cioé alla cate-
goria impiegatizia.

Ed ora stava per andare in quiescenza, per limiti di eta,
con un buon livello d’inquadramento e di pensione. I colle-
ghi, che gh volevano bene, anche se per 1l suo fare dimesso
ed ossequiente, scherzosamente lo chiamavano con bonomia
«mezza-manica», vollero festeggiarlo con una bicchierata molto
cordiale e rumorosa, alla quale all’inizio parteciparono an-
che i suoi piu diretti superiori. Via questi: alcuni colleghi bur-
loni, tutti molto pit giovani di lui, tanto fecero e tanto dissero,
che lo convinsero che, fra qualche tempo, gh sarebbe arriva-
ta un’onorificenza.

Dopo poco piu di un mese da quando aveva lasciato il la-
voro, a Eusebio Coccirotti, arrivo una busta piena di strani
stemmi e pennacchi; dall’aspetto, insomma, di provenire da
una grossa amministrazione; con un indirizzo alquanto stor-
piato, che conteneva, in elegante cartoncino, un invito, sot-
tolineato personalissimo, a partecipare, in tal giorno alla tal
ora, all’mcontro presso un teatro cittadino: st trattava — Coc-
cirotti non ebbe il minimo dubbio — della cerimonia di con-
ferimento di onorificenza.

Vestito in corretto, anche se piuttosto liso, abito scuro, fu
puntualissimo: si sedette — forza dell’abitudine! — nell’ulu-
ma fila di poltrone.
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Intanto la sala andava popolandosi: tutta gente che lui non
conosceva, ma che dall’aspetto si capiva trattarsi di grossi per-
sonaggi, pieni di consapevole importanza e di austera digni-
ta. Accanto a Coccirotti sedette un tizio modesto come lui,
incontrato alcune volte in «bus» e che sapeva impiegato in
altra amministrazione statale. Questa circostanza, lo convin-
se sempre piu che doveva proprio trattarsi della cerimonia
ufficiale di conferimento di onorificenze.

Volle presentarsi al suo vicino, e trattenendosi a stento dal
far precedere 1l titolo di cavaliere al suo nome e cognome:
«Permette? Eusebio Coccirotti».

Tutte le poltrone erano ormai occupate. Dopo qualche mi-
nuto di composta attesa, ecco avanzare sul palcoscemco,
gruppo, cinque solenni personaggi, le cui facce erano appar-
se — lo ricordava bene — piu volte, in occasione di impor-
tanti cerimonie, in TV.

Si sedettero: al centro stava il piu imponente: come si chia-
mava poi? Noi gl riusct di ricordare il nome pur essendogh
ben nota la faccia. Quelli della prima fila s1 alzarono e s'im-
pegnarono in un lungo e fitto applauso. Ovviamente tutti gh
occupant delle altre poltrone, a loro volta, si alzarono, unen-
dosi unanimi all’applauso. Anche Eusebio Coccirotti, sorpre-
so, peraltro, che fra i cinque personaggi in palcoscenico non
vi fosse 1l rappresentante dell’Amministrazione statale, al cul
servizio aveva fedelmente lavorato per oltre quarant’anm.

Uno dei cinque inizio il discorso dando il «benvenuto» a
tutti 1 presenti, vecchi e nuovi amici, mettendo in particolare
rilievo che tutti gli invitat alla riunione erano stati scelt e se-
lezionati con criteri di assoluto rigore: essendo questo il segno
caratteristico e la fonte dell’mdiscussa autorita e del vastissi-
mo potere della «fraterna comunita».

«Naturalmente c’e, c1 deve sempre essere — sentenziava
I"oratore — un continuo reciproco scambio di favori, sempre
pit efficaci purché sempre piti tenuti segreti, cosi fra i vertici,
come fra tutti gl adepti». Qui Eusebio Coccirotti comincio
a sentirsi in grave disagio e completamente disorientato. Sta-
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va per chiedere spiegazioni al suo vicino, quando I'oratore
tuono: «Ed ora tuttl in silenzio ed in raccoghmento per ascol-
tare, accogliere e meditare la parola del nostro grande ‘vene-
rabile maestro’s.

A questo punto Coccirotti finalmente si rese conto dell’e-
quivoco in cui era caduto e dove era capitato. Non poté pid
star fermo: si agito si diede a voce alta dello stuplclo proprio
lui cost impido ed aperto in una riunione di societa segreta:
con tutta probabilita la chiacchieratissima P.2!!

Fu nvestito da un’ondata di improperi, di grida: «Fuori,
fuori di qui il maleducato disturbatore, via via!» Fu I'’emozio-
ne? fu uno sconvolglmento fisiologico? fatto & che Eusebio Coc-
cirotti si alzo di scatto; e con una vociona rauca e strozzata,
che mai aveva sospettato di avere cosi forte, si mise ad urlare
anche lui: <Me ne vado, me ne vado immediatamente: mi
urge, mi scappa... una doppia Pl».

L’episodio era stato troppo clamoroso percheé non ne giun-
gesse una qualche eco anche fuori: la stampa locale ne fece
cenno, sia pure in modo assai vago e confuso, il che non im-
pedi che, attorno al nome, sino allora sconosciutissimo, di Eu-
sebio Coccirotti, per qualche giorno, si sviluppo una certa
rumorosa curiosita. Di fronte a cosi imprevisto putiferio, co-
loro che avevano, con troppo leggerezza, inventato, furono
presi da autentico rimorso, rendendosi — troppo tardi — con-
to che avevano commesso una stolta e cattiva azione, verso
chi non la meritava; né tanto, né poco.

Dopo aver fra di loro confabulato, decisero di recarsi a fa-
re le loro scuse, profonde e sincere, a casa di Eusebio Coc-
cirotti.

Se non che, quando stavano per iniziare I’atto di pentimento
e presentare le loro scuse, si trovarono davanti «mezza-manica»
tutto euforico e cordiale, e con un msolito e strano cipiglio
di fierezza.

Fu, anzi, lui il primo a parlare: «L’avete saputo anche voi
come ¢ andata. Ora quelli della P.2 bloccheranno la mia ono-
rificenza per molto tempo. Ma vedrete che verra pure il gior-
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no nel quale, alla luce del sole, in limpida chiarezza mi verra
conferita I'onorificenza che m spetta».

Di fronte a cosi scoperta ingenuita, a tanto sprecato otti-
mismo, i colleghi pentiti rovesciarono 1l discorso che intende-
vano fare si_congratularono con lui per la dirittura e la
disinvoltura dimostrate. In loro pero rimase, anzi si accen-
tuo, il rodio della brutta azione compiuta, anche se non ne
potevano prevedere le clamorose conseguenze.

Si diedero da fare, con buona volonta, ed in brevissimo
tempo riuscirono a far nominare Eusebio Coccirotti, per moltu
meriti speciali, «Cavaliere» della Repubblica itahana. (Chi era
quel famoso uomo politico, che aveva affermato che ad un
onesto ex-impiegato dello Stato tutto si puo negare, all'infuo-
11 della nomina a cavalere?).

Quando dalla Prefettura pervenne la «comunicazione» uf-
ficiale della conferita onorificenza, «mezza-manica» corse giu-
bilmente a dare la buona notizia ai suo1 ex colleghi.

«Non ve lo avevo forse detto?!
Il tempo e galantuomol!».

Si tratta certamente delle pagine piu amare dell’A. sul tema delle attri-
buzioni di benemerenze, premu ed onorificenze: cfr. Allori senza fronde:
L, Premio sprecato; 1, Costumanze d’altri tempt... (1959).
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CRISTINA
(1982)

Cos1 1 due vecchi coniugi si accingevano alla «veglia» del-
I"ultimo dell’anno, soli, soli. Figli, nipoti, parenti giovani, tut-
tl via, tutti sui campi di neve: di quella neve che aveva fatto
finalmente, da due giorni, copiosa apparizione dopo lunga
sospirata attesa

I giovani, st sa, per tutto I’anno sospirano le vacanze nata-
lizie per sfogarsi e disintossicarsi nella bianca purezza delle
clme innevate.

Erano partiti gioiosamente: anche perché il cosiddetto me-
dico di casa, i aveva, sia pure genericamente e frettolosamente,
tranqmﬂxzzau. 1 due «Vecchl» stavano bene; soltanto, data l’eta,
dovevano tenere a portata di mano 1l «cardiotonico», da molto
tempo prescritto e che sicuramente avevano in casa.

Improvvisata e consumata una cenucola 1 due «compagni
di lunga vita» si erano messi alla T.V., rassegnati alle solite
banalita, in attesa del nuovo anno; per non tradire una loro
antica, e puntualmente osservata, tradizione. Passarono le ore
punteggiate da pochi «botti» su per le stradette dei ronchi.
Verso le ventitre la «vecchia genitrice» fu presa da una delle
sue non infrequenti «tachicardie», che — lo sapevano bene
— veniva subito messa in regola dal cardiotonico.

Corse premuroso il marito all'armadio dei farmaci; la botu-
glietta, a contagocce, del cardiotonico era completamente vuota.

Rassicurata, coricata e coperta bene la moglie, il vecchio
si affretto nel freddo della notte scura e di sferzante nevischio,
in cerca di una farmacia aperta: in citta ci doveva ben essere
una farmacia di servizio notturno aperta anche nella notte di
S. Silvestro!.
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Per non scivolare — nelle strade cittadine piene di buche
e trabocchetti — si armo di due ombrelli, uno per ripararsi
dal nevischio ed uno come bastone di appoggio.

Non senza qualche preoccupazione arrivo abbastanza in
fretta alla farmacia piu vicina: ed ora, con sforzo, per gh oc-
chiali appannati, stava tentando di decifrare dall’ apposito car-
tello 'ubicazione della farmacia aperta nelle ore notturne.

Sullo stesso marciapiede, cantando e vociando allegramente,
un fitto gruppo di giovani e le loro «ragazze» lo sfiorarono,
urtandolo leggermente; il vecchio impaurito si mise a mugu-
gnare mentre il gruppo si allontanava imperterrito. Gia lo ave-
vano superato di parecchi metri, quando se ne stacco una
giovinetta in calzoni neri e stretta in fiammante giacca a vento.

«Dove vai Cristina?» urlarono gl altri.
«Andate avanti, vengo subito!» rispose la ragazza.

Si avvicino al vecchio e gli chiese se poteva aiutarlo: e let-
to I'indirizzo della farmacia di turno, premurosa gl disse «<Ma
lo sa che e assai distante, in periferia!?».

«Prendero un taxi».

«Si1 che lo trova a quest’ora! Stia qui fermo, non st muova:
ho parcheggiato qui vicino la macchina, la porto io!».

Il vecchio stava ancora protestando, perche la ragazza
avrebbe perduto la compagnia dei suoi amici (e per lei, trop-
po giovane e bella, era pericoloso girare da sola in quella brutta
notte), quando Cristina era gia di ritorno. Con la sua utilita-
ria imbarco 1l vecchio, lo accompagno in farmacia, e poi, non
ci fu verso, volle portarlo da sua mogle.

Sali con hu tenendo stretto 1l cardiotonico e non se ne an-
do, se non dopo essersi assicurata, anzi, se non dopo aver
constatato, che la medicina aveva pienamente sortito 1l risul-
tato sperato.

Quando lascio quella casa, dove 1 due vecchi non finivano
piu di ringraziarla e di benedirla con gh occhi lucidi dalla com-

m0z10ne era passata la mezzanotte.
Cristina si avvno, senz’esitazione verso la sua casa.
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Jna veduta della Bassa bresciana






Aveva di colpo deciso di rinunciare al cenone di fine d’an-
no, rumoroso ed m definitiva sempre deludente, per godersi,
per assaporare a pieno, sola ed in silenzio, la dolce gloiosa
serenita che d’improvviso e mlracolosamente I'aveva, stava
per dire, «nvestita».
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IL VECCHIO MATTIA
(1983)

Capita, soprattutto ai vecchi, di subire degh impulsi che
salgono da sconosciute profondité di tempi lontani, tanto m-
provvisi quanto imperiosi. Cosi € capitato a me giorni fa. Da
anni non incontravo il vecchio Mattia compagno di studi, se-
polti sotto una spessa coltre di decenni. Le ultime notze, avute
da suoi lontani parenti, dicevano che abbattutto, intristito,
incupito, dopo la morte dell'unico fratello, col quale aveva
condiviso sempre la casa, il lavoro, le convinzion, le speran-
ze ed 1 dolor, si era ritirato sulle pendici della montagna so-
pra Gargnano fra Razone e 1 piedi del Denervo.

Abitava solo — in un angusto, ristrutturato, capanno in
muratura facente parte di un roccolo abbandonato. C’ero stato,
da ragazzo, con mio padre: allora il roccolo era in piena effi-
cienza, condotto, con una passionaccia esuberante, dal non-
no di Mattia. Avevo netta nella mente la larga spianata,
verdissima ad erba rasata e chiusa nella parte piu bassa da
un duplice filare a semicerchio di carpani e roveri: fra un fila-
re e I'altro, I'insidia crudele delle reti. Il capanno era allora
avvolto e coperto da sempreverdi dalla terra fino al tetto.

Se non avessi avuto la certezza che la c’era lui, e soltanto
lui, non I’avrei riconosciuto. Tutto bianco negl ancora folt
capelli e nella barba a tutto tondo stava seduto sull’antica pan-
china presso la porticina in ferro; con la testa fra le mani, un
grosso bastone di nocciola («avellano» per D’Annunzio) fra
le gambe.

Mi venne fatto di specchiarmi in lui, e fu miracolo se non
sbottai a voce alta: «Dio mio, abbiamo la stessa eta!: e come
s puo ricostruire in quel vecchione il vivacissimo «Mat» —
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come lo chiamavamo allora — dalla sottile naturale galeotta
eleganza?». Si accorse di me soltanto quando fui a due passi:
alzo la testa che mi apparve come quella di un biblico profe-
ta: peraltro interessantissima, tanto che mi sugger il detto di
un vecchio ed illustre scrittore: «Fino a quarant’anni ognuno
ha il volto che gli hanno dato; dopo i quaranta quello che
si & fatto fra meditazioni e sofferte esperienze».

— «Che vuole, chi cerca?».

La voce s, aveva ancora alcune modulazioni squillanti del
giovane Mattia.

«Oh! Mattia! non mi riconosci?».
— «Chi sei?».
La domanda era fra la diffidenza e I'indagine.

— «Sono...» — non potei continuare perche con un balzo
Mattia mi aveva stretto in un affettuosissimo abbraccio. For-
te commozione... «d’ambo 1 lati».

Era gia sera quando incominciarono 1 «preamboli» dei rin-
graziamentl; e delle incredule, marinaresche reciproche pro-
messe di ritrovarci, di aprire un’era (alla nostra eta) di frequent
mcontri. Per ore ed ore eravamo stati assieme e trasportati
In commosse rievocazioni, piene di rimpianto, per 1 tanti e
lontani ricordi comuni, per 1 tanti amici scomparsi e cosi ca-
ri. Ma fu quasi sempre Mama a parlare, a nanmimare con pre-
cisazioni mirabili 1 ricordi e le amate e rimpiante figure —
le «<ombre vive da dietro I'ombre morte» di Diego Valer:.

Nel congedarmi, non potei fare a meno di dirgh la stupita
calda e sincera ammirazione per tanta sua vivacita di memo-
ria e di mente nelle angustie della situazione. Non mi rispose.
Ma nell’accompagnarmi lungo la dechnante verde spianata,
mi prese la mano e disse: «Guarda, ammira questo mirabile

paesaggio».
Che potevo aggiungere i0? Lo abbracciai e partii.
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«LA SANTELLA DEL NONNO»
(1983)

Evaristo, diplomatosi con discreto onore all’accademia di
Brera e subito scaraventato sul fronte occidentale, era uscito
indenne — o quasi — dalla guerra combattuta senza eroismi
e senza vilta.

Nel dopoguerra, per una serie di fortunate coincidenze, sfrut-
tate onestamente con tenace instancabile laboriosita, aveva
saputo crearsi una lunga stagione, durata oltre un ventenmo,
di notorieta: e diciamo pure di fama, come ricercato ritratt-
sta;  cio, favorito anche dalla critica, quasi sempre pronta
ad inchinars: di fronte a chi appare sulla cresta dell’onda, al-
trettanto, peraltro, svelta «a passare la mano», alla successiva
ondata.

Erano gl anni, per la verita, in cul tutto sembrava godere
della miracolosa ripresa dell'ltalia vinta e semi-distrutta: le
mdustrie, 1 commerct, 1l turismo, la finanza «tiravano» senza
perdere un colpo.

Lo studio del «ritrattista» Evaristo, in quel tempo, era fre-
quentato da prosperose signore, che posavano per farsi ritrarre
mn disinvolto atteggiamento, non tanto, o almeno non soltan-
to, per farsi meglio ricordare dai pavoneggianti consorti (a
quello pensava gia 1l «conto» del pittore), quanto per accre-
scere 1l prestigio familiare.

Assorbito dal lucroso e brillante lavoro, Evansto aveva fi-
nito per chiuders: «a riccio» 1n casa e nel suo studio, estra-
niandost da ogni legame di associazione, di club, di partito:
rarissimi 1 contatti con i superstiti amici gia compagni di stu-
di ed in guerra.

Eppure nonostante che la sua professione — o «mestiere»
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come diceva lui — procedesse a gonfie vele, si sentiva sem-
pre msoddisfatto e spesso cadeva in irritate e depriment stan-
chezze.

Tentava di riprendersi, ed in certa, sempre decrescente,
misura vi riusciva, passando 1l «fine setimana» nell’antica casa
avita «di campagna», posta ai piedi di una collina morenica
desenzanese: uno di quei vecchissmi fabbricati modest, bas-
si, amplissimi, tenutl per meta a «rustico», con stalle, fienili,
e vari locali di abitazione per 1 contadini; e per I'altra meta
al cosi detto tenore «civile», per I’abitazione dei proprietari,
degli affittuari, degli ammimistratori.

Vi si accedeva per una lunga e stretta stradina campestre,
fiancheggiata da un duplice filare di grumosi gelsi.

Giusto a meta della stradina si erge una rustca cappellet-
ta, una volta ornata di affreschi completamente spariti col tem-
po; la tutti la chiamavano «la santella del nonno», perché
costruita, nel secolo scorso, dal nonno di Evaristo.

Nel caseggiato abita tuttora con due figh sposati e parec-
chi nipoti, tutti laboriosi e sveltssim coluvatori diretti della
campagna circostante, la vecchia Catina; per decenni dome-
stica, infermiera, amica fedelissima della compianta e vene-
rata madre di Evaristo, proprietario della casa e dei campi,
che percio trattava 1l pittore con confidenza piena, cordiale,
affettuosa, materna. Ed era lei, la Catina, ad accoglierlo, ad
occuparsi di tutto, quando capitava, a fine setimana, immu-
sonito, stanco, agitato. L'affettuosa schietta semplicita dell’am-
biente rappresentava ogni volta per lui una gioiosa sorpresa,
che durava pero, si e no, un paio di giorni; poi I'assillo del
lavoro, che lo attendeva ed attraeva, lo attanaghava. Rien-
trava, cosl, d'improvviso, come se ne era andato, In citta.

Ma un brutto e triste giorno per hu, Evaristo dovette av-
vertire che — forse per il peso degli anni ormai avviati, oltre
la maturita, alla vecchiaia; forse per i postumi di una non grave
ferita riportata in guerra — il suo pennello pii non aveva il
tocco lucido e sicuro di un tempo; e che nei suoi quadri non
vibrava piti la luce di quell’armonia fra linea colore soggetto,
che e il vero ed unico sigillo di autentcita di ogm pittura.

149



Da galantuomo, anche nella professione, Evaristo ritiro pre-
stamente 1 remi in barca: non accetto piu commissioni, e, com-
piuto I'ultimo ritratto, abbandono lo studio, prima ancora che
altri notassero (attenta e I'invidiosa concorrenza) pia marcati
segni della sua decadenza.

Si ritiro presso Catina; nella vecchia casa avita dove 1 tre
locali, a lui riservati, erano tenuti sempre, in accogliente or-
dine, personalmente da Catina. Adib1 «a studio» il locale piu
ampio e luminoso: lo riempi di pennelli, tele stese su telai,
di colori, di lacche e di quant’altro gli era necessario, e vieto
I'accesso a chiunque. Gli & che subito si era sentito preso dal-
I'impegno d’onore di dipingere un grande quadro della Ma-

donna da collocare nella «santella del nonno».

Chiuso nello studio lavoro assorto e sereno per piu sett-
mane. Quando ritenne di essere riuscito abbastanza bene nel-
I'intento, quasi s1 trattasse di una solenne cerimonia di
mnaugurazione ufficiale, chiamo Catina e la sua tribu a «giu-
dicare» 1l dipinto.

«Che bellal» fu il coro semplice e festoso, quasi gridato per
pienezza di sincera ammirazione. E per Evaristo fu festa piu
grande di quando si pubbllclzzavano 1 SUO1 SuCcessl.

Poi Catina si fece avant, fisso piu da vicino il quadro: e
sbotto: «<Ma Evaristo!? quello e il volto della tua bella madre!».

E lu1 pieno di soddisfatto acconsentimento: «<Ma non lo sax,
Catina, che le madri, quando sono vere mamme, si assomi-
ghano tutte? e che sono tutte belle come Madonne?».

11 utolo originario del bozzetto era Il volto della bella madre ed e stato
mutato dal Bazoli stesso. Nell’ambientazione ideale della casa avita de-
senzanese, I'A. (29 dicembre 1906) ritorna per I'ultima volta su di un
tema frequente e che gli & caro: il rapporto del pittore con la sua arte:
cfr. Mimosa (1967), Un ciuffo di stelle alpine (1972), Pittura malata (1973).

Chiara Rome1 Longhena madre dello scrittore, viene ricordata anche
in No alla’ luna (1967), «giovinetta dal viso pia attraente della rosa: a
diciotto anni».
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NELLO SPAZIO CON NOSTALGIA
(1984)

Nessuna sorpresa: anzi quasi se lo aspettasse — dati i pre-
cedenti appassionati studi e sperimentazioni nell’ambito areo-
nautico —; e poi il lungo periodo, sino all’esonero per limit
di eta, di ricerche in campo elettronico e nucleare: nessuna
sorpresa che proprio a lui — unico in Italia — fosse pervenu-
to I'invito per I'inaugurazione ufficiale e per un soggiorno a
volonta, nel villaggio cosmico, messo in orbita dagli america-
ni da un paio di mest.

Presi gli accordi con la N.A.S.A. era salito felice sulla spe-
ciale «navetta» spaziale, che lo porto all’attrezzatissimo vil-
laggio roteante i un’orbita a circa trecento chilometri dalla
terra.

Quanto tempo era passato da quando era approdato a quel-
la stazione cosmica? Un anno, un giorno, un mese?

Non lo sapeva e non lo poteva sapere, perche lassi, come
chiaramente avvertiva, lassu gl essenziali limiti di spazio e
di tempo sparivano in un vortice di mutamento continuo.

In ogni modo, anche senza possibile controllo dello scorre-
re della vita nell’eccelsa sede era incantato dalle sorprese di
impensate ed inimmaginabih visioni: stupefacenti incredibili;
sino a quando venne irresistibilmente attratto, spinto a scru-
tare, frugare, indagare, attraverso il mastodontico, meravi-
ghoso sofisticatissimo telescopio radio-elettronico, su quella
palla di colore azzurro-cupo roteante a quast trecento chilo-
metri sotto di lui: la Terra!

Pensare che ero laggiu — si diceva — mentre infuriava
un inferno di delitti, di sequestri, di distruzion, di guerre, di
morti drogate, di l:radlmem:l di odio, di v101enza di stragi...
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Senza mai togliere 'occhio dall’oculare del meraviglioso e
mastodontico congegno, continuava a scrutare in cerca, non
sapeva nemmeno lui, di che cosa.

Ma quando riusci, aggiungendo ingrandimento ad ingran-
dimento, a scorgere quanto avveniva e si muoveva sulla ter-
ra, capl d1 quale scoperta era tanto necessariamente avido:
e ne rimase sbalordito, non senza qualche morso della co-
scienza.

Laggiu, nell'inferno da lwm abbandonato, uomini «liberi e
forti» umih e generosi, lottavano per debellare I'odio con Ia-
more; per difendere con sacrifici nascost e silenziosi, senza
compensi di onort e di pubblicita, i pia deboli e pia bisogno-
si, per donarsi per carita cristiana a lenire le ulcerose piaghe
degli animi e dei corpr; atutando le menti, offuscate ed ango-
sciate, a trovare una luce di speranza, a piegarsi in umile e
fiduciosa preghiera davant al «mistero della vita e della storia».

E non erano forse uomini che avevano saputo raggiungere
mirabolanti traguardi, negli sterminati campi della scienza,
della tecnica, dell’arte? Sino allo sbalorditivo miracolo che gh
rese possibile ed agevole 1l meraviglioso soggiorno nel cosmo.

Cosi pensava. Attorno, nello spazio sidereo, tutto era scu-
ro: le stesse stelle de1 miliardi di galassie sembravano capoc-
chie luminose di spilli piantati su una trapunta nera.

Carico di sottile nostalgia, si presento il ricordo di certi tra-

- monti autunnali sul lago: mirabile rosseggiare, cangiante ver-
so il viola, di strisce luminose, tra bordate di nubi incendiate.
Gl si ripresentarono anche diafane incommensurabili profon-
dita di un azzurro tronfante sullo sfondo di cime mnevate.

E forza della suggestione su un amimo fortemente emozio-
nato! Gl parve di percepire (a trecento chilometri di distan-
zal?!) la voce di Lucia del Manzoni ammonire che in tutte
le chiese della terra — dalle splendide maestose cattedrah al-
le piu umihi e sperdute chiesette — «gli animi tornano tante
volte sereni cantando le lodi del Signore».

Ormai non ce la faceva piu; non resisteva piu scosso come
era fino all'mtmo da fremiti di nostalgia.

152



Stacco gl «ormeggi» della tuta-cabina spaziale e gii verso
la terra.

Il tonfo della caduta dall’alto ottocentesco letto, con con-
seguente brusco doloroso torbido risveglio, gli mando in fran-
tumi 1l sogno con tutti 1 villaggi cosmici. A toghergli ogm nebbia
di dubbio che dalla terra non si era mai staccato, se non per
arrampicarsi sul vetusto letto, penso I'acuto dolore della spal-
la sinistra: lussata con qualche scheggiatura.
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QUEI LUNGHI COLLOQUI
Al BORDI DEL SILENZIO

(1984)

1l mio vecchio amico dott. Luca, medico gia quotatissimo,
da anni in pensione, quest’estate, visto che gh acciacchi del-
I’eta non gli consentivano le abituali lunghe escursioni alpini-
stiche, ha trovato modo di occupare 1l tempo in maniera a
lui congeniale. Sirecava, cioe, al centro sociale «Ospizio vec-
chi», alla periferia della citta, e nell’ampio e ben ombreggia-
to cortle, s1 divertiva a conversare con 1 vecchi ospitati. L’altra
settimana mi € capitato a casa e tanto ha fatto e detto — «ve-
drai che sara una visita che i interessera... sentirai discorsi
un po’ sballati, ma interessanti... c’e poi un vecchio origina-
le, loquace piu che mai, un ‘tipo’ unico...» — che mi1 ha con-
vinto ad accompagnarlo E devo confessare che sono stato
preso anch’io dall’ambiente: forse perché vecchio fra vecchi
mi sentivo 1n farmgha.

Gl anziani e Maradona

11 dott. Luca mi fece sedere su una sedia poco discosta da
una panchina dove due vispi vecchietti dissertavano anima-
tamente. «Sta in silenzio — mi ammoni Luca — fingi di leg-
gere il giornale: e ascolta». Questo il dialogo che agevolmente
potei ascoltare:

— Che ne dici di Maradona?

— Certamente grandi cose succedettero nella famosa «Ma-
ratona» per lannuncio della vittoria ateniese. Ricordi? I de-
senzanes, sempre ironici, chiamavano «Maratona» la sbuffante
vaporiera che congiungeva la stazione al vecchio porto!

— Ma cosa hai capito? Ti parlavo non della «<Maratona»,
ma di Maradona!
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— E chi e costw?
— Sei proprio fuori del tempo! Maradona ¢ il celeberrimo

calciatore argentino, che e costato tredici miliardi ad una so-
cieta per azioni di Napoli.

— Vuoi dire tredici milioni: pazzi che sono!

— Tredici mihardi ti dico! e per di piu cinquantamila esal-
tati lo hanno accolto come salvatore della citta!

— Ma parli da senno? Se e cosi, sono impazziti. Tutte le
1stituzioni di Napoli, pubbliche e private, da secoli piangono
miseria e fame e si buttano via tredici mihardi!

— Non capisci niente. Quella societa napoletana ha fatto
un affare: in poco tempo 1 tifosi del Napoli-calcio rimborse-
ranno non solo 1 tredici miliardi sborsati, ma vi aggiungeran-
no un sacco di altri miliardi in moneta sonante: con scadenze
setimanali. E non sai che «gh affari sono affari» e che tutto
il resto conta poco o niente?

— Vala sbruffone! Vuot dart le arie dello scaltro affarista
dall’occhio d’aquila e dal cuore d’acciaio, mentre set il pri-
mo a patire perché in Itaha le «riforme» morali sono da tutt
predicate ed mvocate, ma da troppo pochi veramente desi-
derate e perseguite. Piuttosto raccontami come & andata a
finire quella volta che tu...

Se gh amici sono passerott

A questo punto, mentre ero avido di sapere «come era an-
data a finire quella volta...», Luca mi prese sottobraccio e mi
trascino con sé: «Vieni, vieni, quel tipo che t1 dicevo e ora
la sulla panchina, sotto il tigho; ha appena finito di farsi bec-
care le briciole di pane sulle palme aperte delle mani dai suo1
armci passerotti. E il momento giusto per sentirlo parlare a
cascata. E un notaio da anni in pensione e che rompeva I’a-
nima a mezzo mondo con le sue interminabili prediche den-
tro e fuori il grande condominio, dove viveva solo in un
signorile appartamento. I vicini si sentirono talmente scocciati
da richiederne il ricovero all’ospedale psichiatrico: almeno in
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osservazione. Se non che in competente sede si escluse nel
modo piu tassativo che ci fossero gh estremi per un tale rico-
vero. Fra bensi un emerito rompiscatole in eta sclerotica, ma
assolutamente mnocuo. Si ripiego allora, per un soggiorno piu
che onorevole nel centro sociale Osp1z10 vecchi’».

— Come va notaio?.

— Bene, come vede: anche oggi 1 miei amici passerom sO-
no stati puntualissimi, e come sempre di contegno irrepren-
sibile.

— Permette che le presenti questo mio vecchio amico?

«Caro dott. Luca deve ormai essere convinto che gh amici
del dott. Luca sono miei carissimi amici: tanto piacere! Le
avra detto 1l dott. Luca perché sono qui: dove, del resto, mi
trovo bene, perché finalmente mi ascoltano senza mterrom-
permi con stupide domande. Deve sapere, amico del dott.
Luca e, quindi, amico mio, che ho avuto anch’io 11 mo quarto
d’ora, per I'amor di Dio non di celebrita, ma di notorieta.
Appena entrato in pensione dopo quasi cinquant’anni di pro-
fessione, volli prendermi lo «sfizio» di viaggiare in India e in
Africa alla ricerca dei piu antichi cant ed mni poetici. Tutto,
spavaldamente, da solo, senza comspondenu scegliendo n
luogo; senza, insomma, alcun “apparato’; i viaggi e gh studi
mi costarono fatiche e soldl per quasi tre anni. Non di meno
tornai piu che soddisfatto, fiero di me stesso».

Schegge luminose di antica sapienza

«l guai incominciarono quando tutti gli editori rifiutarono
sistematicamente i voluminosi appunti delle mie ricerche e
dei miei avventurosi viaggi. E rifiutarono persino 'offerta di
addossarmi meta del costo di stampa. Rimasi molto male: e
per qualche tempo immusonito e melanconico. Poi un bel gior-
no mi ricordai che tante volte avevo proclamato ai quattro
ventl che 1 santi vanno bensi dritto in paradiso, ma senza un
apparato non salgono sugli altari. Ed 1o stupidamente super-
bo avevo rifiutato ogni ‘apparato’. Dunque: la colpa era tut-
ta mia; e ben meritati 1 rifiuti subiti. ‘His fretus” — come don
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Ferrante — senza esitazioni bruciai i voluminosi appunti del-
le mie faucate ricerche e dei miei avventurosi v1agg1 Mi sen-
1, senza pentimentl, onesto e soddisfatto ‘possessore’ di alcune
schegge di antichissima saggezza e di laminosi sprazzi di bel-
lezza immortale. Ora quando mi capitano — come a tutti noi
vecchi: vero dott. Luca?! — moment di ‘biligornia’, mi met-
to a declamare confusamente quanto mi balza alla memona.
Cost quast sempre concludo con lo splendido poetico mvito
di Vahira:

Siediti ai bordi dell’aurora per te sorgera 1l sole / Siediti a1
bordi della notte per te scinulleranno le stelle / Siediti ai bor-
di del torrente per te cantera I'usignolo / Siediti a1 bordi del
silenzio: Dio ti parlera!

Lo sa le1 che quando mi regge bene la voce, questi miei
colleghi dell’ospizio si commuovono?».

— Molto bravo! — esclamai: ma con voce che non regge-
va molto bene. Forse sentivo, in mezzo ai suoi collegh dell’o-
spizio, salire dal cuore un non so che: molto simile alla
«COMmMOZIOoNne».



DIVAGAZIONI MANZONIANE
DEL DOTTOR LUCA

(1985)

Seguendo una consuetudine mai smentita, nelle solennita
pdbquah premuroso ed affettuoso, 1l vecchio amico dottor Lu-
cam’e capitato a casa. Come sempre dopo 1l breve scambio
di salut e calorosi auguri, Luca parti, seguendo 1l suo estro,
per estemporanee divagazioni.

Ed ora nell'inabile mio tentativo di riportare le sue parole,
sento il peso dell’handicap della labilita della memoria, che
toghe ogni smalto al fitto e brillante discorrere dell’amico: tutto
un blocco, senza pause e senza consentire interruzion: di sorta.

«Finalmente dopo tanto, colpevole, silenzio, I’hanno tirato
fuori, in occasione del bicentenario dalla nascita, questo «Man-
zoni nostro», per usare 1l titolo del pregevolissimo volume su
Alessandro Manzom di don Antonio Cojazzi! T1 confesso che
nel vari saggi critici, pro e contro, io mi oriento fedelmente
da decenni, piu che sul poeta, sul suo capolavoro: 1 Promesst
Spost. E vero che persino I'autore dell'inno a Satana, Giosue
Carducci, si entusiasmava nel recitare e commentare agl al-
lievi bolognem «La Pentecoste». E vero che il nostro gentihissi-
mo e carissimo poeta Diego Valen, scriveva: «So bene cosa
mi direbbe il Manzoni, che 10, come poeta, adoro...». Ma che
vuol che ti dica, i0 mi sento solidale con quelli che hanno
definito, e letto, 1 Promessi Spost, quale quinto Vangelo.

Si perché, pur sapendomi un fedele, ma sprovveduto let-
tore, nei Promessi Sposi trovo lluminazione per sforzare 1'uo-
mo a superare, o almeno attenuare, il tormento, spesso
ossessionante, degli meliminabili problemi personali, indivi-
duali e collettivi. Certamente in chiave religiosa cristana. Ma
quale raffigurazione finissima e progrediente di tale fede! Dal-
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I'esclamazione di padre Cristoforo alle angustiate Agnese e Lu-
cia: «Poverette, Dio vi ha visitate» (cap. V); che puo indurre
a ripetere la raccomandazione contenuta nei cartelli esposti
n tutti gh ospedali. «Visite brevi»; al celeberrimo «addio» di
Lucia {cap. VIII), dove «l pianto diventa preghiera e la pre-
ghiera apre una speranza» (come annotava uno dei pid illu-
minati commentatori, il bresciano Ettore Caccia, morto
glovamssuno)

Ela «ragione» di tale «passaggio» la da direttamente in pro-
prio il Manzoni al successivo cap. X: «K una della facolta sin-
golari e incomunicabili della religione cristiana il poter
indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia termine, ri-
corra ad essa».

Cost, seguendo le pagine del grandissimo libro, si sale sem-
pre piu in alto. Tanto che lo stesso don Cojazzi non si perito
di farsi promotore di un’iniziativa, per la verita subito arena-
ta, per 'apertura del regolare processo onde arrivare alla ca-
nonizzazione del Manzoni.

In proposito tu, piu di tutti, dovresti ricordare che Filippo
Crispoln, mvitato dal Cojazzi ad appoggiare la sua iniziativa,
declino I'mvito, per trovarst — come scrisse — sull’ identica
posizione del «suo compianto ed intelligentissimo amico, on.
Luigi Bazoli di Brescia», che sull’argomento aveva detto: «l
Manzoni sara o non sara un santo, ma certo pochi sant han-
no scritto, come lui» (F. Crispolti: Indagini sul Manzoni pag.
303). Del resto lo stesso «Cigno di Busseto», Giuseppe Verdi,
ammuratore senza riserve del «grande lombardo», tramite la
contessa Maffei, comune amica, non osando rivolgersi diret-
tamente tanto lo stimava pi in alto, scrisse al Manzoni: «Vi
stimo e Vi venero come si puo stimare e venerare su questa
terra; e come uomo e come onore di questa Patria, sempre
travaghata. Voi siete un santo, don Alessandro».

E proprio, per quanto riguarda in particolare 1 Promesst
Spost, Verdi li defimi «l piu grande libro della nostra epoca...

uno dei piu grandi che siano uscitd dal cervello umano».

Alla morte del Manzoni, Giuseppe Verdi, si senti — e si
disse — «fra 1 piu tristi e commossi» ed immediatamente de-
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cise che la sua sublime Messa fosse la «messa da requiem per
la morte di A. Manzoni» (Giuseppe Silvestri anche sul Gior-
nale di Brescia 25 agosto 1973).

Altre osservaziom e colorite note sul Manzom e sulle varie
celebrazioni nel bicentenario dalla nascita sciorino Luca. Ma
qui proprio ’handicap della labilita della memoria m’impe-
disce ogni tentativo di riportare le parole del vecchio e caris-
simo amico. Fatto e che, secondo 1l suo stile imprevedibile,
Luca tronco di colpo la parola mi abbraccio, augurandomi
ogni bene; e span. Prima ancora che potessi rendermi conto
che se ne era proprio andato.

L’amore per il Manzoni & molto vivo nell’A. ed ampiamente presente
nella sua narrativa. Lo fu altrettanto per suo padre, 'on.le avv. Luigi Ba-
zoli (Desenzano 23 gennaio 1866-24 maggio 1937), qui ricordato espres-
samente. Su di lu cfr. Storia di Brescia, op. ct., IV (1964), passim;
Enciclopedia bresciana, op. cit. 1 (1974), s.v., p. 118.

Cli studi manzoniani citati sono: Antonio Cojazzi, Manzoni nostro, To-
rino, Ed. Borla, 1953, pp. 420, Ettore Caccia (Brescia, 1925-1973), Comn-
mento ai Promessi Sposi, con prefaz. di M. Marcazzan, a cura di C.
Galimberti, opera postuma, Brescia, Editr. La Scuola, 1976 (cfr. E. Ma-
niano, Ettore Caccia e la sua lezione, m «Comm. Ateneo Brescia», 173,
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